绿茶 民国“副刊大王”孙伏园和周氏兄弟是绍兴老乡。孙伏园在初级师范学堂读书时，鲁迅正是这个学堂的堂长，两人算是师生关系。1918年，周作人介绍孙到北大旁听，后正式入学，在校期间同时任《晨报》记者。1921年，孙伏园毕业后进入《晨报》编副刊。鲁迅就是在这位老乡的撺掇下揽了《阿Q正传》这活儿。 鲁迅先生在《〈阿Q正传〉的成因》一文中谈到：“胖胖的伏园善于催稿。每星期来一回，一有机会，就是：先生，《阿Q正传》……明天要付排了。”从1921年12月4日起，鲁迅以“巴人”笔名在《晨报副镌》连载《阿Q正传》，持续了两个来月，写了八章，被折磨坏了。他想找机会收了，但是孙伏园不赞成，说：“《阿Q正传》似乎有做长的趋势，我极盼望先生尽管宽心地写下去。”然而，鲁迅已经把最后一章《大团圆》藏在心里了。 终于，等来一个机会，孙伏园出了一趟差，代庖的何作霖对阿Q并无爱憎，鲁迅于是将《大团圆》送去，就登了。等孙伏园回京，阿Q已经被枪毙一个多月了。鲁迅得意道：“纵令伏园怎样善于催稿，如何笑嘻嘻，也无法再说‘先生，《阿Q正传》……’”孙伏园不由惋惜：“如果我不出那趟差，《阿Q正传》也许会写得更长一些，也会更精彩一些。” 孙伏园那趟差去哪儿了？翻看《伏园游记》最初是希望从中发现蛛丝马迹。 孙伏园一辈子基本上都在编副刊，所以，他是民国文人中少有的以编扬名的人，写作并不是他的特长，这本《伏园游记》算是其代表作之一了。最早在1926年10月由北新书局出版，封面系蔡元培题签，封面肖像出自他弟弟孙福熙之手。 书中收录了他的四篇游记。第一篇《南行杂记》1920年刊登于《晨报》，此时孙伏园还没从北大毕业。第二篇《从北京到北京》和第三篇《长安道上》，是他在《晨报副镌》时编发的；最后一篇《朝山记琐》于1925年发表于他主编的《京报副刊》。 鲁迅在《晨报副镌》连载《阿Q正传》的时间是1921年12月4日-1922年2月12日。所以，1922年2月12日这天之前，孙伏园就出差了；等他回来，阿Q已经被枪毙一个多月了，可见，其回京已经是1922年3月或4月了。按此推算，《从北京到北京》在时间上稍稍吻合。但这篇游记还有一个副标题叫“两星期旅行中的小杂感”，且文末注明写于1922年7月。如此看来，“阿Q之死”和这几次旅行无关。 那我们就来看看这位民国副刊名编去哪些地方玩了吧。 《南行杂记》写于1920年9月，当时孙伏园还在北大读书，因为母亲病重回绍兴探望，这篇《南行杂记》记录了他此次南行的一些感想。 那时候北京、绍兴两地走，的确不是那么容易——孙伏园1920年7月13日下午从北京动身，8月1日还在安徽境内，大水把路、水稻等等都淹了，半个月多才回到绍兴；返程时又在南京浦镇被大水滞留了13天。 和鲁迅、周作人笔下的故乡绍兴不同，孙伏园笔下的绍兴少有好话。虽然只是回乡探母，短短数日却看出故乡诸多的弊病。他在“故乡给我的印象”一节中，给故乡算了一笔总账，大致罗列了“故乡七宗罪”，我理解为刚刚离开故乡的大学生，看到的尽是“回不去的故乡”。“我到故乡以后，看见老岳庙之焕然一新，而学校之愈形腐败，不禁起这一种感想，以为前途一毫也没有希望。他们还把将来的眼光不放在看得见的活泼泼的儿童身上，却放在不可捉摸的死后的自己身上呢。” 第二篇《从北京到北京》是赴济南中华教育改进社年会并游泰山曲阜两周的纪行。文中，孙伏园重点描绘了给他印象深刻的几位同行者，陈颂平、田中玉（山东督军兼省长）、王伯秋（孙中山女婿）、张士一（教育家）等。 第三篇《长安道上》是1924年7月孙伏园写给周作人的信，讲述他和鲁迅一行到西安讲学的事情。应国立西北大学和陕西教育厅邀请，鲁迅一行十余人赴西安讲学，孙伏园随同前往，当时鲁迅任教育部佥事。他们一行7月7日从北京出发，14日抵达西安。关于此行，有很多文章做了记录和考证，甚至有人专门写了一本书《鲁迅在西安》，几乎把他们一行的足迹摸了个遍。孙伏园此文深度刻画了1924年间陕西风貌。这是他写得最像游记的游记——前面几篇，虽为游记，实则更像杂文或时评。 最后一篇《朝山记琐》则记录一行五人去北京妙峰山进香的感悟，此行中还有孙伏园新潮社同仁顾颉刚（此时是1925年，是鲁迅和顾颉刚1927年交恶之前）。他们此行的目的是研究和赏鉴民众是不是真的信仰。孙伏园的态度是“我对于香客的缺少知识觉得不满意，对于乡间物质生活的低陋也觉得不满意，但我对于许多人主张的将旧风俗一扫而空的办法也觉得不满意。如果妙峰山的天仙娘娘真有灵，我所求于她的只有一事，就是要人人都有丰富的物质生活，也都有丰富的知识生活与道德生活。” 1924年10月，孙伏园在《晨报副镌》编好鲁迅打油诗《我的失恋》待发，却被当时的代总编刘勉己抽掉。孙伏园一怒之下辞去编辑职务，后应邵飘萍之邀主编《京报副刊》。1926年，《京报》被查封，孙伏园南下，先后主编有《国民日报》副刊、《中央日报》副刊、《新民报》副刊等。这位“副刊大王”完美演绎了副刊人的精彩一生。 《伏园游记》 孙伏园 著 金城出版社 |
|
|
