|
孙伏园（1894—1966），绍兴人，副刊大王。 现在据说要去“鲁迅化”，到底为什么要去，去到什么程度，像我这样的人，自然无法了解。目前唯一感到自己的生不逢时，就是生错了时候，假如现在，大概不用背鲁迅的文章了。 鲁迅的文章，那时几乎每篇都要背，背得时间长了，觉得他的文章总和别人不同。同样的一个意思，他总有和别人不同的写法，于是就想学他的风格，没想到连三脚猫的功夫都没学会。 没学会他的写文章，倒也无所谓。能靠写文章让日子过得好的，除了鲁迅等寥寥几位，这饭确实也不是每个人能吃的。最不应该的是学了他的脾气，动不动想引起疗救的注意，没想到一不小心，说不定让自己引起别人的注意。这在去鲁迅化的当下，谁说不可能呢？ 去鲁迅化，实际以前也有。民国时就禁过他的文章，这应该也是去鲁迅化的一种方法。 最早的“去鲁迅化”，我所知道的是在北洋政府时期，离他成名的那篇《阿Q正传》发表没几年。 孙伏园是鲁迅的绍兴老乡，那时在编《晨报》的《开心话》栏目。鲁迅的《阿Q正传》就是发表在1921年12月4日的《开心话》上，鲁迅用的笔名叫巴人，大概取下里巴人的意思吧。 这说明，《晨报》也好，鲁迅自己也好，并没把《阿Q正传》看得特别重要。这《开心话》类似于后来报刊中的《幽默》栏目，不过是博读者一笑的。 阿Q形象的越来越重要，都是读者自己对号入座出来的。中国人实际上并不觉得谁能代表自己，只有看了阿Q才知道原来真有这样的人把自己代表了。 我虽然没有做过这方面的统计，但据我估计，至少有百分之九十以上的国人，能从阿Q身上找到自己的影子。 《晨报》的《开心话》专栏，后来改名为《晨报.副刊》，得益于孙伏园。 孙伏园主编《副刊》时，风格比较随意，接受各种文体。 最早把抒情散文用诗的形式发表，就是孙伏园的首创。冰心当时写了篇散文寄给《晨报.副刊》，孙伏园就擅自作主，将文章排成这样，就成了诗： 除了宇宙，最可爱的只有孩子。 和他说话不必思索，态度不必矜持。 抬起头来说笑，低下头去弄水。 任你深思也好，微讴也好， 驴背上，山门下， 偶一回头时，总是活泼泼地，笑嘻嘻地。 冰心很喜欢这样的排列，她说“我立意作诗，还是受了《晨报·副刊》编者的影响。” 这种编辑方法，从此就培养了许多现代诗人。把几个一排的句子，分成每行一句就成了诗，这源头就在孙伏园。 孙伏园也因编辑《晨报·副刊》被称为中国“副刊的祖宗”。 二十年代初的时候，中国不像后来描写的那么落后，实际上各方面已经很现代，甚至很摩登。当时现代历史上著名的留学海外的学者都大多归国，中国的文艺界空前热闹。 海外留学生既带回了最时新的思想，也带来了最时尚的生活方式。特别是男女感情，以前在私下都不敢说的亲昵话，现在都堂而皇之出现在报刊上。 扫描加好友，注明“少爷” 比如为了表示相思失恋的痛苦，经常有人写：“哎哟，哎哟，我要死了！” 这种要死要活的失恋诗，自然让鲁迅这样冷峻的人看不惯。 于是鲁迅写了首讽刺他们的诗《我的失恋》。这首诗看上去是纯白话，实际还是有所典的，诗借用了张衡《四愁诗》的写法，把当时那些卿卿我我的恋爱情诗好好挖苦了一下。 别看鲁迅一本正经，不正经起来也不是一般人能挡得住的。 鲁迅《我的失恋》写道： 我的所爱在山腰; 想去寻她山太高， 低头无法泪沾袍。 爱人赠我百蝶巾; 回她什么：猫头鹰。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我心惊。 我的所爱在闹市; 想去寻她人拥挤， 仰头无法泪沾耳。 爱人赠我双燕图; 回她什么：冰糖壶卢。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我胡涂。 我的所爱在河滨; 想去寻她河水深， 歪头无法泪沾襟。 爱人赠我金表索; 回她什么：发汗药。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我神经衰弱。 我的所爱在豪家; 想去寻她兮没有汽车， 摇头无法泪如麻。 爱人赠我玫瑰花; 回她什么：赤练蛇。 从此翻脸不理我， 不知何故兮——由她去罢。 鲁迅的这首《我的失恋》写于1924年，寄给《晨报·副刊》发表。孙伏园排好版后，准备第二天发表。在看大样时发现这稿子被抽走了。对此孙伏园很生气，跑去问代理编辑刘勉已。 刘勉已说这首诗实在不行，不能发。孙伏园要他说出个理由，他说不出来。说实话这样的理由就算说出来，孙伏园也是不会服的。 我的猜想，刘勉已要把这首诗撤了，可能和徐志摩有关。 当时徐志摩想和林徽因有点小暧昧，总写些类似要死要活的诗。鲁迅的这诗，明显是冲着他来的。刘勉已和徐志摩是好友，帮徐志摩把这诗拦下的可能性极大，所以他说不出理由了。 孙伏园也是有脾气的人，一不高兴抽了刘勉已一巴掌，他这个副刊主编因这一巴掌也做不下去了，从此离开了《晨报》。 我觉得刘勉已是去鲁迅化的祖师爷，不过刘勉已只是个人的力量而已，这和以后的政府力量完全不同。 鲁迅的幸运是，以前有个敢为他打别人耳光的孙伏园，现在这样的人找不到了。 此公号不错，值得关注。
|
|
|
