钱理群北大演讲:当你开始怀疑时，鲁迅可供参照

钱理群

人文学者，鲁迅、周作人研究专家。1939年生于重庆，成长于南京，1956年考入北大，1960年毕业分配至贵州安顺。1978年重回北大，师从王瑶、严家炎攻读现代文学研究生。1981年硕士毕业后留校。从1985年到2002年退休，钱理群在北大连续讲了17年鲁迅。退休之后投身中小学教育与乡村教育。代表作有《心灵的探寻》《与鲁迅相遇》《周作人传》《丰富的痛苦：堂吉诃德和哈姆雷特的东移》《1948：天地玄黄》《大小舞台之间：曹禺戏剧新论》《我的精神自传》等。

“我只期待我的介绍在某些方面能引发你们的思考，但是前人的经验教训只是提供参考，路是要自己走的，我只能祝福诸位：做自己的梦，走自己的路。” 在昨日于北京大学的讲座“人生如梦总结我走过的路”的尾声，73岁的著名学者钱理群如是作结。

昨日，听讲座的不仅有北大与外校的学生，也包括钱理群此前教过的“老”学生，听众站满了过道，甚至排到了教室门外。对此，钱理群高兴地表示，“我这一生最大的骄傲，就是与中国的40后到90后的六代学生，建立了精神联系。”他从自己的梦讲起，回顾了自己的人生道路，最后将自己总结的经验告诉在场的青年听众。

“研究的动力是好奇心”

钱理群以“梦”提挈其人生道路。他出生在现代知识分子家庭。父亲钱天鹤是早期公派留美学生，为胡适同学，曾任国民政府农林部常务次长。外祖父为知名教育家、金融家项兰生。大哥钱宁为中科院院士、水利学家。

父辈们选择加入国民党，而兄姊辈加入共产党，从小在这样一群知识分子中成长的钱理群，觉得大家都是好人，由此体会中国、历史的复杂性。

而在这样环境下成长的钱理群，内心童真不改。昨日，钱理群带来1948年公开发表的第一篇作品《假如我生了两只翅膀》，现场朗读：

假如我生了两只翅膀，一定要飞到喜马拉雅山的最高峰上，去眺望全中国的美景：那带子般的河流，世界上最长的长城，北平各种的古迹和古代建筑，烦嚣的上海，风景幽雅的青岛，那时我是多么快乐呀。

假如我生了两只翅膀，一定飞到空中，去和小鸟、蝴蝶舞蹈，和白云赛跑，数一数天空亮晶晶的星儿，去拜访月宫中的嫦娥，和白雪般的玉兔玩耍。

可惜我没有翅膀。假如我有了翅膀，是多么的有趣呀。

钱理群解释，他的“喜马拉雅梦”有三层意思：首先是旅游梦。这一层面的梦在退休之后逐步实现。

第二层则是对大自然的梦，“人在自然中，是一种最好的生命存在方式，最好的教育方式”。钱理群表示，写文章，表达的是他与社会、人生之间的关系，而他与自然的关系，以摄影作品来表达。至今已经编了8个摄影集。

而第三层，则是面对未知世界的好奇心。钱理群坦言，他从小每学一门课，都有探险新大陆的好奇与期待：“我之所以研究鲁迅，就是因为我始终觉得自己没有完全理解他。”

他现在研究毛泽东、研究共和国历史，其动力正是他认为这是巨大的、无限的谜题，“必须对研究对象保持好奇、保持新鲜感，使自己永远处于生命的新生状态，像婴儿一样对未知世界保持好奇与发现，让生命处在发现过程之中。”

“教学跟学术联系在一起”

“有两个办法可以置钱理群于死地：一是不让青年看钱理群的书，二是不让青年接触钱理群。”钱理群乐呵呵地说。

10岁时，钱理群自己开办“小先生学校”，并担任校长。小学六年级，他在“长大了干什么”的学校调查中填了教师。大学毕业后，他在贵州当了18年的中专老师，硕士毕业后则在北大当了21年老师，退休之后又回到中学开选修课，2009年的时候还去台湾讲学。

在钱理群看来，教学跟学术是联系在一起的。“我的主要作品都是写给青年看的，青年不仅是我的研究对象，而且是研究参照。我早年的作品都是讲课的材料。学生到我家来聊天，聊完了书也出来了。所以我的作品不像其他学者，没有学究气，很少引述，更多是讲课、演讲、随笔，是我和青年的交流，不仅展现研究成果，常常把过程也展现出来。”钱理群说。

而钱理群的文章通俗晓畅、情感丰沛的叙述风格，更是他摆脱现行学术体制、创造更易为人接受的新的学术文体的努力。同时，他将学术研究转化为各种教育资源：到中学、工厂、公共图书馆等一切可能的地方讲鲁迅，而且编写了适合中小学生、普通社会读者、高校学者、研究者等不同类型读者的鲁迅读本、著述。

退休之后，钱理群回到母校南京师大附中开设鲁迅选修课。他表示，之所以在退休之后介入中小学语文教育，一方面是因为个人爱好，另一方面，他认为中小学教育的最大问题，不在语文而在政治、历史，“但那东西不能碰，我就只好做语文教育。”

“提供有血有肉

有温度的历史”

在中学阶段，钱理群表示自己诗歌、戏剧、小说、神话故事、电影剧本、快板、相声……什么都写过。一个爱做梦的人，当时的梦想是当儿童文学家，高考志愿填的是北大中文系新闻专业，也就是希望毕业能当《少年儿童报》的记者。

“我喜欢写诗，但是不能当诗人。我觉得当诗人得有你觉得自己是诗人的气势，而我没有。”钱理群笑道。他曾经将自己的诗作寄给艾青，但未有回音。因此在大学期间，钱理群转而开始“学者梦”，但文学的地位，体现在他的学术仍与文学方式息息相关：“中国传统里，文、史和哲是浑然一体的，《史记》同时也是一部文学经典。在我晚年的著述里，特别是最近完成的关于毛泽东、共和国历史的叙述中，我尝试进行这方面的试验。现在的历史研究的主要问题，一是注重历史事件，忽略人；二是关注大人物，忽略普通人；三是对人注重事功，忽略心灵。但这些忽略的方面，恰恰是文学的优势。”

钱理群表示，他近期的作品希望提供给读者有血有肉、有温度的历史，借助文学的方式，帮助读者进入特定历史情境、获得历史的体验与感悟。

但事实上，当1960年钱理群大学毕业，被分配去贵州教书，发现自己的梦想遭到现实的强烈打击。在现场，当有同学问如何处理梦想的关系，钱理群介绍了自己当时的经验：“遇到梦想与现实的落差，通常有4种反应：第一种是坚持做梦；第二种是认同现实并去得到利益；第三种是悲观失落；第四种是调整自己的梦，比如将梦分成具备一定现实条件，只要去努力的梦或者不具备现实条件的梦。”

钱理群选择第四种方式，他设置了一个略具现实基础的梦：回到北大。在18年的努力和准备后，他考取了北京大学中文系文学专业研究生。

而对于青年们的文学梦，钱理群建议把文学作为业余爱好：“文学需要天才，不是写一篇文章被人夸了就是文学。文学是一种更高的要求，可以将它作为一种自我修养，业余爱好。并且如果急于发表，可能会考虑一些功利的东西，违背文学本性。”

“不先入为主地肯定否定”

北大中文系副教授邵燕君回忆，钱理群在北大最重要的一个标签就是“那个讲鲁迅的”：“从1985年独立走向讲台给1981级的学生讲鲁迅，到2002年正式退休，他在北大连续给22届的学生讲了17年的鲁迅，其中还不包括给研究生开设的鲁迅、周作人研究的专题课。”

对于不同时期学生对待鲁迅的态度，钱理群总结：“（上世纪）80年代的学生有强烈共鸣，有的甚至会当场激动得哭起来；但此后发生分流，有学生认为鲁迅就应该进殿堂，敬而远之，值得尊敬但是太沉重，而另一部分学生会认为就是因为现实太轻，所以需要鲁迅之重。再到后来，学生就对鲁迅越来越持观赏态度。”

至于现在90后的学生如何学习鲁迅，钱理群表示，一个人春风得意，对一切满意时，可能会拒绝鲁迅，只有当他对生活有怀疑，才可能是进入鲁迅的契机。“鲁迅提供另一种存在、另一种可能性、另一种观照方式，当你对老师说的、电视说的开始怀疑，想追求另一种生活的时候，鲁迅可以给你提供一种参照。”

钱理群建议，读鲁迅，不仅要读他的小说散文，而且要注意杂文，“杂文有现实针对性，但也体现鲁迅对意识形态、人性超越的部分。需要注意这一部分。”

而对鲁迅常被与胡适相比较的状况，钱理群表示：“我们民族好不容易出了孔子、鲁迅、胡适，外国学者都羡慕，但我们为什么老想这三个人斗起来。他们几个的思想是有分歧，但各有自己的价值，不要先入为主地被肯定否定、破立是非之类的观念带着走。自己老老实实读他们的著作，才能得到真实的对鲁迅对胡适的印象。”