学书随笔

老薛osxh3nrppl 2019-06-22

展开全文

汉字书法的基础是汉字。过去，中国提倡汉语拼音拉丁化，有人就主张淘汰汉字，有人担心这样对书法发展不利。我9岁到24岁苦练书法15年，为这种影响动摇而松驰下来，40岁后才又积极钻研书法。

语言，是人类最重要的交际工具，文字的职能是记录语言，辅助语言。汉字书法，是汉字汉语的艺术精华。

汉字源于图画，富有理性，视而可识，察而见义，这种特征一直是汉字体系的主动脉。从古老甲骨文到现代简化字，始终沿着目治路线前进，形声字也不完全是耳治，依然受目治的约束。汉字是表意性质的文字，有浓厚的感情因素，经过长期潜移默化，在中国人的灵魂里，已经根深蒂固。

文字，作为交际工具必须明、简、快，图画法的缺点是繁而慢，是文字交际职能的大病。为了明、简、快，必须破坏图画的束缚，不破不足以为文字，破就是简化。篆、隶、章、行、楷，不断简化变迁，至唐楷而定型，至今无大变。但，无论怎样简化，图画的形质虽变，性情尚存，风骨依然，和中国画分道扬镳，形成一种特殊的造型艺术。汉字富于理性的构形，赋予它无穷的生命力。

黄河有河道，火车有铁道，飞机有航道，书法有书道。黄河，是万古千秋自然形成的河道，离开它的河道就会泛滥成灾；书法，是悠久历史文化造就的书道，离开原有字形必然不伦不类，形神俱失。道是客观的科学规律，孔子说：“道者不可须臾离也。”汉字的科学结体是不能违背的。汉字书法，只能在汉字的有限范围内，发挥无限的创造性，书法家的本领，就是在这个有限的范围内打天下。历代书法大师，都是恪守这个规律，取得卓越成就，名重当代，永垂后世，为千古楷模。

那些离开汉字造型去创新的所谓汉字书法家，实质上已经离开了书法的范畴。

善弈者谋势。书法，也重在谋势。

汉代萧何说笔势犹若登阵，晋代卫夫人的论书名著就叫“笔阵图”。就是说，作书法就像临阵作战。战国军事家孙膑主张：“用兵之道有四：阵、势、权、变。察此四者，所以破强敌，取猛将也。”书法，也必须深思布阵取势达权知变之要，调兵遣将，全在用笔，融会贯通，全在腕底；藏锋露锋，倚伏映带，虚实阴阳，疏密黑白，必须意在笔先，才能运筹帷幄，决胜千里。孙膑还说“用兵无备者伤”，无准备之仗，必败无疑。书法需要事先做准备的方面很多，但当务之急是把书写内容和字形笔顺烂熟于心，然后才能理融情畅，锋发韵流，自上而下，自左而右，自外而内，一幅一行一字，一气呵成，即使有形之运动暂停，而潜行之气势不断，顺其自然，百出尽致，万变随机。熟记内容和结体笔顺，是谋势的重要一招。

谋势之道，还要胆、力、功的密切配合，缺一不可。可贵者胆。胆敢，有胆量才有勇敢；胆力，有胆量才有魄力；胆略，有胆量才有勇有谋；胆量是学书的统帅。力争上游，有力气才能争上游；力量，有笔力才有分量；否则，有胆量也会力不从心，心有余而力不足；力量是笔势的源泉。只要功夫深，铁杵磨成针，功夫是靠勤学苦练而来；功劳、功勋皆带力字，必须艰苦努力，才能功成名立；功力是学书法的基础。把功夫和力量融为一体，以胆识为统帅，写起来自会势如破竹，着手成春。

白居易说：“感人心者，莫先于情。”书法的感人力量，全在于激情，而激情在于胆识。郭沫若给刘海粟画题诗一首：

艺术叛徒胆量大，

别开蹊径作奇画；

落笔如翻扬子江，

兴来往往出造化。

歌德说：“人类最伟大的智慧，第一是勇敢，第二是勇敢，第三还是勇敢。”大胆，才会有事囊括四海之意，并吞八荒之心；大胆，才能排除一切流俗之见，充分表达个性和激情。大胆，是书画家的可贵品质。

激情，是剧烈而迅速的感情过程。书画家和诗人的这种心理特征，尤为突出。世人爱以疯、颠、狂、野形容艺术家的激情，颠张、醉素、米颠、倪迂、梁疯子、三野外人（宋诗画家郑思肖）、大痴道人、李白、徐渭、米开朗基罗、门采尔，皆以狂颠著称。其实，他们都是集中精力于事业，不拘细节的大智若愚之人，所以有人说“凡聪明人，都有三分神经病”。蒲松龄说“性痴，则其志凝”，只有对书法爱之入迷，才能达到忘我之境。愚公移山之愚，就在于他以赤诚之心感动了上帝，派两个神仙下凡把两座大山背走了，所以说心诚则灵。学书也要有这种赤诚之心，诸葛亮说“神为通已者明”，只要苦心孤诣，自会心到神知，皇天不负苦心人。

各家各派用笔风尚不同，都强调笔力则是一致的。笔力，必须贯穿于所有节奏变化之中，运笔就是要在运字上着力。有激情，才能发挥主观能动性，才会产生力量。笔意千变万化，只能随情而发生，随情而转移，情变则法变，万法惟心。感情有强烈的个性，书法必须强调这种个性，要有我。个性鲜明的书法家，除传统功夫、严谨法度之外，都是通过艺术发挥自己的独到见解，发之真情，和读者说真心话。作品注入作者的精神因素，便有了个性，有个性的艺术为作者所独有，决不能张冠李戴，鱼目混珠。

中国京剧有很多派，每派都有拿手好戏，梅兰芳的《贵妃醉酒》、马连良的《借东风》……没有拿手好戏，就成不了流派。书法大师也都有拿手好戏，张旭、怀素的草书，颜、柳的楷书，米、黄、王铎的行书，吴昌硕的篆书……每家都有大量追随者，其中的代表人物，大都是专攻一家而又博采众长，达到新的高峰，推动了书法艺术的发展。艺术高峰——拿手好戏的根本之点在于精，人们的欣赏心理是“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏满筐”。乾隆皇帝爱写诗，一生写过四万多首诗，没有一句流传的。乾隆也爱写字，碑刻遍天下，书法史上却没有一席之地。在艺术上只求数量，不重质量，即使贵为天子，只能利用权势作威作福于一时，也无力服人于后世。书法必须精益求精。

中国古诗，有炼字、炼句、炼意的精炼传统，要求篇无余句，句无余字，字字珠玑。要日锻月炼，字不厌改，“吟成一个字，捻断数根须”，“语不惊人死不休”。陶渊明《论诗杂记》说“一字妥帖，则全篇生色。一字可以追魂摄魄也”。好诗应有佳句在，佳句就靠用字精当，书法艺术也理应如此。

张怀瑾说：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心。”书法一个字也能充分表达思想感情，因此对于精炼有更高的要求。书法对每幅、每行、每字都要穷理尽性，慎始图终，必须一气贯注，神不外散，上下承接，左右呼应，行行炫目，字字惊心。甚至对一点一画的量感、动势、神采，都要反复推敲，深思熟虑，一“点”也不马虎，以至点石成金。我在太行山的水利工地上，见过许多崩雷坠石的惊险场面，气象万千，触目惊心，立即想到卫夫人《笔阵图》说的“点如高山坠石”，觉得这个比喻精彩极了，可能她也有这种感受，才造出这么绝妙的警句，用这种精神去锻炼书法的点，定能使其掷地作金石声。

诗要求用最恰当的字句，表现深刻的思想。书法要求用最精炼的构形，塑造非凡的意象。马雅可夫斯基说的好：

采掘一克镭

需要终年的劳动。

你想把

一个字安排妥当，

就需要几千吨

语言的矿藏。

而这些恰当的字句，

在几千年间

都使

亿万人的心情激荡。

每读屈原、李、杜之诗，二王、旭、素、颜、柳之书，常有明月开胸之感。因其致广大，尽精微，所以能激荡万古，与天地同寿，与日月同辉。

自古书法之旷敢称绝者，全在于得神。先贤论书，都把神作为主导因素。南朝王僧虔说“书之妙道，神采为上，形质次之”。李世民说“书以神为精魄，以心为筋骨”。南宋姜夔说“书全以风神超迈为主”。一句话，书法贵在入神。李白诗云“楚人每道张旭奇，心藏风云世莫知”。清布颜图说“汇万象于胸怀，传千奇于毫翰”。都是强调作者要有丰富的生活积累，高深的思想修养，博大的胸怀抱负，就可以落笔生花，神采四溢。

笔，作为书法的主要工具，也不能等闲视之。孔子两千年前就定论“工欲善其事，必先利其器”。工具革新是社会生产力发展的决定因素，也是提高书法艺术的重要途径。元代盛熙谈笔法说“气韵本乎游心，神采生于用笔”。这就要求书法家要胸蓄万象，笔力雄强，同时也要求笔的质地优良，然后才能涉笔成趣，出神入化。

中国书写工具的发展规律是先刚后柔，由硬及软。伏羲氏用尖木画八卦，轩辕氏用骨刀、石刀刻文字，虞舜用竹枝点漆写蝌蚪文，殷商用契刀刻甲骨文，都是以硬质材料做工具。夏禹作祭器，墨染其外而朱画其内，这种纯熟的彩色图案，说明在新石器时代，中国已有完善的笔墨工具，到秦朝蒙恬再加改进，此后书画就普遍用毛笔了。古代制笔材料有木、竹、荆、棕、兽毫、鸟衣……不下数十种，经过长期检验，有的太硬，有的过软，大多已被淘汰，最后筛选出兽毫为制笔的主要原料，分为狼毫和羊毫两大类，风行至今。

古人练书，最重视笔力。笔力，是从指、腕、肘、臂以及全身之力，经过笔端达于一点一画之间。硬毫笔，依靠笔毫的劲健，容易表达力量，软毫则每感不易。为给书法打下坚实基础，自宜从难从严，因此元、明以来学书均从羊毫入手，不凭借毫力，只靠过硬功夫，使笔力轻重有度，收放自如，最宜于练基本功。因此，宋、元至今羊毫笔久盛不衷。

对运用软毫笔的探索，由来已久。最早的毛笔不知什么样子，从蒙恬开始用枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被以成笔，于是始称便利。晋代王羲之用人发笔，南朝萧子云用胎发笔，宋朝有人用鸡毫笔，至今有两千二百余年，多数已废弃不用，说明大多都失败了。宋、元、明、清，羊毫逐渐成为主流，因为羊毫：一精纯锐直，二软硬适中，三长短随意，四粗细自由，五物美价廉；有此五长，羊毫自然升格主导地位。湖州王一品制笔厂，自元代冯应科以后，因为羊毫笔做的出色，名满天下，“湖笔”就成了中国毛笔的代名词。很久以来，不但在书法界，连全国的小学生写大字，都普遍使用羊毫笔了。

羊毫笔有中、长、短锋之别。卫夫人说，书以“多力丰筋者圣”。柳公权说“锋长，则烘润自由”。根据我的体会，长锋羊毫，恰恰具备这些优点，既富于烘润自由，变化莫测之奇，又具有多力丰筋，大气磅礴之势。但由于笔身过长，难于驾驭，某些书坛高手也视为畏途。潘天寿说，“长锋羊毫的笔头可只开三分之一或五分之二”，如此，与短锋何异。潘伯鹰说“长锋羊毫，远非利器”，可知他使用长锋羊毫吃过苦头。两位当代的书法大家都望而生畏，可知长锋羊毫的难度之大。

中国近十年来，实行对外开放，对内搞活，全国人民意气风发搞四化，书法也随着这股热潮蓬勃发展起来。长锋羊毫日益盛行，就是书法界思想解放的许多新风之一。北京、安徽、湖州、开封……各地制笔厂制造出来各种长锋羊毫上市，十年以前还没有这种情况，那时我正在练习用长锋羊毫，市面上不易购买，只能自己制造。现在，用长锋羊毫的人越来越多，寻奇探胜，穷力追新，给中国当代书坛吹进一股新风，对长期以来的禁区是个突破。“天意皆从彩毫出”，长锋羊毫将为中国书坛百花齐放的兴盛局面，做出应有的特殊贡献。随着书法事业的发展，会有更多更好的新型书写工具出现，以促进书法艺术的更大繁荣！