【原】【征文】我曾想当一名售票员

当童年还环绕在自己身边的时候，我们总是渴望冲破童年的羁绊，早日进入成年；当意外发现自己已经成年时，我们才恍然发觉，原来童年是那样的弥足珍贵。

现在的我，把重拾童年对未来的种种梦想当作一种难得的乐趣。因为唯有站在童年那般仰视崇拜的角度，才会切身体会到童年的纯真，孩童的快乐，时光的珍贵。

那时，我总是习惯于紧紧抓着妈妈的手，充满好奇地审视身边的行人、热闹的街巷、奔驰的汽车。那些我眼中各行各业的成年人，总是忙忙碌碌，富有一股朝气，令我神往。我曾经想象自己握紧钢枪，像一名解放军战士保卫边疆，也曾经想象自己全神贯注地操纵机车，奔驰在铁道线上。

然而，当我在某时某刻，赫然看到公交车售票员在摩肩擦踵的车厢内奔忙，瞬间便有了新的理想：我如果也是一位售票员，那该多好啊！

要论起舒适性，那时的公交车与今日自然无法相提并论，但有了售票员这个出神入化般的角色存在，那时的公交车就如同多了一道难忘的风景线，足以让年幼的我目不暇接，暗生羡慕。

在人挤人、人挨人的车厢里，我依偎在妈妈身边，尽管手中紧紧地拽着妈妈的衣角，却依然感到脚下晃动，身体颠簸，站都站不稳。但是，我的眼睛却兴致勃勃地盯着那位售票员叔叔，一刻也不离开。

他的肩上斜跨着一个破旧的军绿书包，身姿灵活地在穿行在拥挤的人群当中。任车厢如何颠簸颤抖，任身旁的人如何东倒西歪，他都如履平地，根本不用寻找距离最近的扶手。他自然流畅的步伐，平静中带着微笑的面孔，让我把公交车幻想成一艘在风雨中劈波斩浪的航船，他就是船上闲庭信步的水手，屹立在风浪之中。

除了那个书包，他手上还拿着一块堪称全车焦点的小木板。之所以说是焦点，就在于那个木板上密密匝匝地钉着一叠叠五颜六色的车票，散发着一股子魔力，吸引着每一位新上车乘客的目光。

一瞬间，我就开始使劲打量那些花花绿绿的车票。那些车票每一张都很小，整整齐齐地叠放着，在每一叠的最上端，都有一些厚厚的纸头，那是之前车票被撤去留下的票根。这些小纸片，在我眼中，就像老师手里的教鞭，司机手里的方向盘，战士手中的钢枪，干部手中的公章，如此神圣，如此不容分辩。就在我对着车票出神时，售票员叔叔更令我惊叹的“表演”开始了。

“麻烦你，两张，去火车站。”人群中一只显露青筋、皮肤黝黑的手，拿着两张一毛钱，在售票员叔叔背后轻轻晃动。叔叔转过身，左手飞快地撕下两张蓝色的车票，塞到那只手当中，同时用手指夹住了两张钞票。他连头都没有抬，就从书包里数出六分钱，再塞回到那只手当中。与此同时，他的声音传了过来。“您拿好了，两张票一共一毛四，找您六分！”

这个回合刚刚结束，售票员叔叔又紧接着接过了身边一位小姑娘递来的五分零钱，飞快地撕下一张红色车票给她，“到中心广场是五分钱，正好！”

说时迟那时快，售票员叔叔已经走到了我和妈妈身边。听到妈妈说去职工医院，叔叔不假思索地说：“孩子身高不到一米二不要票，一共七站七分钱。”话音未落，一张蓝色的车票已经轻轻塞到了我的小手中。

我仔细看看那张天蓝色的车票，再抬头看看叔叔笑意盈盈的脸，觉得他就和天蓝色似乎有某种联系，都洋溢着轻盈明快的气息。

售票员叔叔已经越过了我们，向车身后部走去。我拽拽妈妈的手，很惊叹地说：“妈妈，那个叔叔真厉害，每个人买几张票需要多少钱需要找多少钱，他一下子就能算对！”

妈妈先是点点头，然后伸手摸摸我的头，“对呀，当一个售票员需要熟悉站点和线路，自然也需要快速算准票价。要当一个合格的售票员，就必须具备这样的素质。”

哦，原来是这样。原来这就是售票员必须具备的素质。

整个旅程当中，我一直在观察那位售票员叔叔。我既佩服他在车厢中健步如飞的行走，也佩服他有如计算机一般超强的计算能力。那应当是我第一次明白，什么叫必备的职业素质。

后来，售票员手中那张钉着花花绿绿车票的小木板，成为我心目中总是不能忘却的象征，让我品味什么叫“三百六十行，行行出状元”。从那时起，我懂得这样一个道理，无论何种工作，都需要历练。

再后来，随着投币公交的广泛使用，售票员这个岗位在公交车上无声无息地消失了。但我想，那些熟悉站点线路，那些能快速算准报价的售票员们，就像那位叔叔一样，一定又在别的岗位上工作得热火朝天。因为，他们既然能够经受这项售票员的历练，也一定能通过其他各种历练。

毕竟，生活本身就是一场历练。