|
书信是应用文中最常用的一种形式，因为互联网时代的到来，现在电子邮件盛行，人们很少写纸质书信了，但往前追溯，在唐宋明清乃至民国的文人圈子里，人们用到书信，常常称之为“尺牍”，现代文人也用“尺牍”表示书信，为什么是尺牍呢？今天就把这个问题认认真真、仔仔细细地说一下。 
今天人们用纸写信，是平常的事，但在古代，特别是汉代蔡伦“蔡侯纸”出现之前，虽然也有玉册金简，但却只用于特殊场合，以示尊贵隆重，人们日常书信乃至各种文本的书写，往往都是写在简牍上的。通常“简牍”并称，但简与牍并不是一回事，主要差别是制作材料上的区别：简。《说文解字》记载：“简，牒也。”《论衡·量知篇》记载：“截竹为筒，破以为牒”，竹简的材料多用毛竹、慈竹，少量也用短穗竹、苦竹。竹子按照长短（后面会细说）需要截下之后，剖为竹片，削平竹节，刮光，然后就可以在上面写字了，一般书写文字的一面是蔑黄一面，也就是竹片朝里的一面。
新鲜的竹片刚刚削平时，因为竹内含水等有机成分，因此不便保存，容易腐烂变质或遭虫蠹，于是，人们又学会了“杀青”。所谓的“杀青”，就是将竹简用火熏烤，令竹内汁液渗出，状如出汗，烤过之后的竹子，当然不再青翠，所以叫“杀青”，也称“汗简”，制成的竹简也叫“汗青”。“杀青”之后的竹子不容易虫蛀朽坏，制成的竹简用来写字。古时候的历史大都记录在竹简上（其实几乎所有的文献，都在简牍上），所以文天祥会说“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。“杀青”是竹简制作完成的标志性工艺，所以，现在一部电影或电视剧拍摄完成也叫“杀青”。马王堆汉墓出土的竹简都是用细竹劈开制成，黄褐色，背面竹皮大多还略略保存青绿色，完整无损，有一定硬度，如图：
用竹子制作的叫简，或称竹简，那么，用木头制作该当叫木简。《说文解字》里“简、札、牒“互训，这三者形式应当相同，差别可能就是只是质地差异，看部首可知，“简”为竹质；札、牒呢？《说文解字》又称：“片，判木也。”“牒”从“片”，显然，札、牒都是木质。因此古人也有将木简称为“牍”的，《说文解字》：”牍，书版也，从片“。《论衡·量知篇》记载：“断木为椠，析之为板，力加刮削，乃成奏牍。”“牍”其实是较宽的书版。由于竹木简和书版（牍）是汉代以前最普遍的书写载体，人们将它们通称为“简牍”。为了区别简牍材料质地，一般将竹制简牍简称为“简”，将木质简牍简称为“牍”。牍的材质，多用松、柳，也间用柳。木简的制作也须刮削平整，打磨光滑，从出土的实物来看，书写的一面棱角分明，表现光亮有色泽，似乎还涂有一层特殊的涂料（不知是何种涂料），是某种特别的汁液，涂液之后，正面不同于背面，墨痕不易洇开，我们看出土物，写错了字需要修改，一经修改，修改的地方，墨迹大多是洇开的，这是因为在涂改时，一般来不及再涂一层涂料等待干了再写。
依照出土地的不同，西北地区出土的以木牍为主，竹简极少，因为西北地区不产竹子，竹子怕旱。内陆出土的以竹简为主，因为内陆温湿，宜于竹子生长。总结一下：以竹制成的简牍简称为“简”，用“杀青”来防腐治虫，多见于内陆，代表出土物为马王堆出土汉简；以木制成的简牍简称为“牍”，用涂液来防洇，多见于西北，代表出土物为居延汉简。汉代的简牍，不管是竹简还是木牍，并不是完全一个标准。往往依照书写内容的不同，有一定的长度规定。现在我们见到的一般的简牍，其长度为23厘米左右，宽1厘米，厚度大约同0.2-0.3厘米。我们知道，汉尺一尺相当于23.5厘米（汉印多是汉一寸见方，所以我们临汉印用2.5厘米见方的石头，接近原印大小），也就是说，一般的简牍，汉制长一尺，宽五分，厚一分。这种一般标准的简牍，用于书写书籍、札翰、文牍，一般记事和诸子书籍也用此标准，因为长度是汉一尺，所以称为“尺牍”，这就是书信称为尺牍的原因。（1）皇帝的诏书。皇帝的诏书长一尺一寸。《汉制度》裁：“帝之下书有四：一曰策书，二曰制书，三曰诏书，四曰诫敕。策书者，编简也，其制长二尺，短者半之，用篆书，起年月日，称皇帝，以命诸侯王。三公以罪免亦赐策书，而以隶书，用尺一木，两行，惟此为异也。”你看，皇帝任命诸侯王时，二尺简牍，用篆书，免职时就用隶书，尺寸也减短到尺一了。想想，任命诸侯王的简牍有近50厘米长，好长的一卷呢。（2）《经》与《传》。经典的长度是二尺四寸。《论衡·谢短篇》云：“二尺四寸，圣人文语”。也就是说，在古代，记载《易》《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》这一类典籍内容的简牍，有二尺四寸长，长过皇帝的诏书。有实物为证，1959年甘肃武威磨咀子六号汉墓出土的《仪礼》简册，虽说有三种，但长度都在55-56厘米左右，和汉尺二尺四寸相当。《说文解字》对“典”字的解释很说明问题：“典，大册也。”还有更有意思的，经典的简牍很长，但解说经义的《传》则用了最短的简来写，其长度仅为汉六寸。《说文解字》也有记载：“专，六寸簿也。”“专”就是经传之“传”。《经》二尺四，《传》六寸。这是汉代书籍中最长和最短的两种简牍。（3）檄。《说文解字》称：“檄，二尺书。”也就是说，汉代“檄”的长度为二尺，但居延汉简的出土物中，有“侯史广德坐罪行罚檄”长达88.2厘米，近汉四尺。檄的作用，是在上下级、平级官吏之间互相通用，因为紧急，所以在结尾大都书“如律令”或者“如诏书”。我们平常说的传递军情的通知，都写在“檄”上，有个成语叫“传檄而定”，指的就是不待出兵，只要用一纸文书（檄），就可以降服敌方，安定局势。想想这个状态：一个传令兵，拿着一个长长的檄，奔跑传令，肯定很显眼。如果情势紧急，人们会在“檄”上插上雉羽，表示万分紧急，想让它急行如飞。此外，檄还有“板檄”和“合檄”的区别。板檄，就是写在木板上的文书，上面不用木板盖住，以便其广泛传阅，这是公开的文书，就是所谓的“露布”，目的就是广为人知。合檄，则是用两板相合，绕上绳子，压上封泥，以防传递过程中被拆阅。我们讲篆刻讲到封泥，曾说过这种形式。如图：
“合檄”的大致样子如图，上面加有封泥，封泥之上加盖印章，要看里面的内容，要先毁坏盖有印章的泥块，再拆除绳子，才能看到里面的内容，这样制作的主要目的是为了防止泄密。当然，这是文字较短的，文字较长的也用封泥，如图：
同样，要打开看里面的内容，也要拆泥，拆绳子，保密效果大致等同。（4）律令和历书。就是记载法律的简牍，此类简牍长三尺。《汉书·朱博传》：“如太守汉吏，奉三尺令以从事耳。”《杜周传》又载：“客有渭周曰：‘君为天下决平，不循三尺法，专以人主意指为狱，狱者固如是乎？’周曰：‘三尺安出哉？前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎！’”（有人指摘杜周不依照法律条文办案，只依照皇帝的意愿裁定，杜周说，皇帝的意愿，就是法令）。这里提到的“三尺法”，指记载在三尺长的简牍上的法律条文。并不是离天三尺有神明的“三尺”。为了增加记载的内容，方法只有几种：其一，增加简牍的长度；其二，增加宽度；其三，把多根简牍联在一起。上面说了长度，再说宽度。简牍加宽来增加容字量，只能是木牍，因为竹子是圆筒形的，析成的竹片不可能过宽。版、牍宽者称为“方”，这很好理解，越加宽，木牍就越变“正方”，《仪礼·既夕篇》载：“书赗于方，若九、若七、若五。”“方”上可以根据字的大小，写成九行、七行、五行。但这还不够，为了容纳更多的内容，人们又发明了编简成册的方法。就是“册”的来历。我们看，册字的小篆字形，其实象形的就是编简。如图：
编“册”时，可以根据所书内容的长短，来决定编多少枚简。一般编绳有两道、三道、四道甚至五道的，视简册的长短而定。编绳有丝纶、麻绳或皮革。我们听孔子晚年读《易》，“韦编三绝”，其中的“韦”指的是熟皮。也就是说，孔圣人读的《易经》，是用熟皮编成册的，看的遍数太多了，所以屡次“断绝”（三指多次），因为孔子所处年代更早，他读的书，很可能是甲骨编成的“册”，但基本意思不差。
简牍之册可以卷起来，所以我们现在说书籍，有“上卷”，“第一卷”等说法。简册卷起来时以最后一简为轴心，有字一面在内（保护内容），背在外，卷完后第一枚简在最外层头上，篇题写在第二简的背面，而篇次则写在第一简的背面，这样，卷起来之后看，自右至左是先篇题、后篇次了。现在我们写书法作品多从右向左写，竖版的书籍从右至左读写，继承的都是简牍编册的习惯。
检：所谓的检，指文书信件表面的一片简牍。《说文解字》：“检，书署也。”徐铉注称：“书函之盖，三刻其上，绳缄之，然后填以泥，题书其上而印之也。”从出土的实物来看，检上还写有文书传递的去向（是“北书”还是“南书”，就是向北传递，还是向南传递）数量和种类，是“合檄”还是“板檄”，有发信者和收信者的地址，传递文书的单位、人员，还要署上何时收到，何时发出，从何处传来，发向何处等内容。甚至更详细的还有递送方法，是行走还是骑马，通过的邮、亭都有何处。另外，简册的第一片简牍，有时也称为检，标明机构之名，年月和薄籍的名称。检的样子如图：
楬(jiē)。这是作为标签的简牍。用于书写某种物品的数量、名称，然后系于该物品上面。从汉墓中出土的随葬品上，往往有楬标明此为何物。楬的形状，有的一端作半圆形，并画成网状纹，有的涂成黑色半圆，均起装饰作用。上部有一小孔，用以系绳。样子如图：
笺。《说文解字》称：“笺，表识书也。”笺是一种短小的简牍，读书的人可以随时在上面记载注释，以备参考，也有后世书签的作用。你看，后来的古人著作我们常见书名里有《笺注》《笺释》字样，正是源于这个原因。棨。《说文解字》称：“棨，传信也。”所谓的传信，指的是行旅时的身份证，上世纪，在国内旅行，还需要单位开介绍信，棨的作用与之类似。在远古，户籍系统远没有发达到可以每人随身带一个身份证的程度，棨，有点类似于身份证的作用。在出土物中，不仅有木质棨，还有丝织品的棨信。
符。说到符，大家会想到虎符，但铜质虎符是用于大集团军的调动，如果是底层军队的调用呢，就用到了竹符。即将一片竹简中分为二，分存双方，以为凭信，对上即是“符合”，当然，符类还有很多：在出入关津的“信符”，巡视用的“巡查符”，传达执行警备命令的“警候符”，领取物品的“领物符”……
谒，刺。这个类似于现代社会的名片，所以后来人们也以“名刺”称呼名片。谒、刺以竹木为之，下部两边各削凹口（也有不削的），顶端或平或削尖，一面自书姓名，一面写上要谒见者。如上面的“黄朝再拜”名刺简，内容就是：“弟子黄朝再拜 问起居 长沙益阳字元宝”。大致意思就是：学生（谦称）黄朝恭敬地拜见您，向您问安，我是长沙益阳人，字元宝。因为谒、刺往往是在参见尊贵人物时用的物品，因此相对来说，上面的字迹都十分工整。出土的谒、刺一般长约汉尺一尺，宽一寸。以上是主要的特殊简牍品类，此外，还有若干种专用简牍，各有专门用途，限于篇幅，就不再一一介绍了。
|
