杯中山海经 | 围城中的复杂风味

在我还是孩子的时候，就听母亲经常在与别人聊家长里短的时候说：“婚姻真是一座围城！” 好像慨叹完这一句话以后，全部的人生困惑就都有了答案。当时不懂婚姻，只是因为这句话出现的频率太高，几乎能解释母亲对于婚姻的所有困惑而格外疑惑，疑惑它的合理性。因此也更加好奇，婚姻底牌的全部答案就是如此么？钱钟书给幼年时期的我的感觉，就像一位婚姻的施咒者，所见之人无一逃脱。     再长大些可以自己看书了，就找钱钟书的《围城》来看，终于看到书中的苏文纨说：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”终于释然，这句婚姻魔咒，并不是钱钟书说的。 而这句话，却出自一位生于1792年的法国戏剧家。他在《法国谚语和谚语语言的历史、文学及法律研究》中有这样一段话：“蒂芙雷纳的喜剧中有这么一句话：婚姻这个国家有这么一个特点，外国人想要进去住，而里面的居民却想要逃出来。这个尖锐的句子来自阿拉伯谚语：婚姻就像一道围城，外面的人想进去，里面的人想出来。”     婚姻是否就是苦涩与失衡的？我人生的全部答案，都可以用风味来解答，包括婚姻。如果婚姻苦涩，那一定是哪儿出了问题，所用之术，无非调和与平衡。就像威士忌的发明，源于蒸馏工艺的产生。艾雷岛上的贵族Angue MacDonald在1300年迎娶了阿尔斯特的Aine ni‘Chathain 公主，公主在嫁给他的同时，带来了蒸馏工艺，才促成了艾雷岛在威士忌历史上特殊的位置。这由婚姻促成的有名风味，也像幸福魔咒般被传承。         在距离广岛60公里的竹原市，有许多酿造日本清酒的酒厂。其中的竹鹤家族，就拥有一座建于1733年的清酒厂，叫做摄津酒造。但这个酒厂年轻的继承者，却因好奇威士忌的酿造工艺，成了日本威士忌之父，他就是竹鹤政孝。现在市面上所能够饮用到的日本威士忌，那种既有威士忌的芳醇，又不失清酒的清冽的风味，就是竹鹤政孝超前意识下促成的调和之味。而这背后也是他与他苏格兰妻子丽塔，在漫长的婚姻生活中，中西方文化的交融跟调和的过程。             1918年，丽塔的父亲因心脏病发作离世，让整个家庭陷入窘境。因此丽塔的母亲决定，将家里多余的房间出租以便贴补家用。恰好在格拉斯哥大学学习化学的竹鹤，在丽塔妹妹的引荐下，成了她家的房客。两个人很快相爱，并在1920年未经双方父母同意的前提下私下成婚。这在当时相当封闭的日本，以及对东方人存在成见的英国，都遭到了双方家长的反对。婚后的丽塔随竹鹤回到日本，她努力地学习日语，而竹鹤则在日本毫无威士忌酿造基础的土地上，开始创造属于自己的威士忌风味。在创制初期，竹鹤的梦想困难重重，丽塔则靠教授英语跟钢琴来维持家庭收入，支持丈夫的酿酒梦。她在英国的人际网络，是竹鹤创造威士忌风味的工艺桥梁，他们的婚姻历程，与酒厂一起经历了最初的磨合。丽塔与竹鹤的婚姻，恰好是苏格兰威士忌与日本威士忌的风味范本。这两位婚姻围城里的人，却因各自对风味的了解与坚持，将浓烈的苏格兰威士忌，注入了犹如清酒般纯净、甘甜的日本风味，让日本威士忌有了属于自己的独特灵魂。1979年，85岁的竹鹤去世后，与妻子合葬。而他们创立威士忌的余市，主街道的名称也以丽塔命名。在他们去世后，余市威士忌在世界威士忌市场崭露头角，并在2008年获得“全球最佳单一纯麦威士忌”的称号，得到威士忌爱好者的追捧。在充满淡淡的烟熏、坚果与蓝莓香气的酒味中，我们很难说清自己到底是迷恋风味，还是迷恋爱情。             与酒相比，很多时候茶似乎过于内敛，欠缺融合。前些日子，朱学东老师到访池州。他在今日头条的文章里提到，最早知道祁红，是在中学的地理书上。当时地理教科书就记有“祁红、屯绿”，但在到访池州之前，他并未喝过祁红。其实这也并不意外，很多中国人对于祁红，多是只闻其名未尝其味。在武夷山的茶出口打开世界市场之后，国外市场逐渐对中国的茶叶品质及等级有了认知，祁红是在小种茶之后，红茶品质的一次升级。无论是采摘标准还是制作，都要精细许多。祁红诞生最初，就面对出口市场，百年来一直如此。在池州打车，我曾经随意问过十几个司机，很多人即使在这座小城生活了几十年，仍旧不明白祁红到底是什么风味。有的人甚至好奇地问：“池州还有祁红么？”         这座在秋浦河畔的小城，因为地利之便，68年前诞生了制作祁红的贵池茶厂。但在这68年中，作为以出口为主的祁红风味，只是顺着长江去往了遥远的他乡。而对于自我风味的认知跟探索，似乎成了他们当下的课题。不似现在市场对于岩茶或者普洱的追捧，祁红的饮用人群也多是内敛而淡雅。他们并不喜欢将这风味张扬，就像钱钟书与杨绛，都喜欢饮用祁红。但你只有读到他们文字的时候，才能在淡然的字里行间，找到祁红的影子。     杨绛在《我们仨》中写道：“我们一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钟书有病的时候，这一顿早饭总是钟书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来在国内买不到印度‘立普登’(Lipton)茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一起作替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今我们家还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的时光。”从杨绛的文中，可见他们对于祁红的认知也并不全面，在调和与拼配中他们只是取了祁红的色，却不明白祁红那种特有的蔷薇科植物花香的纯美，并不适宜与香气高锐的滇红一起拼配。     那个幼年时期，被我认为对婚姻施以围城之咒的人，却在自己的婚姻里，体会着调和与淡然。而属于祁红风味的围城，也需要在当下找到属于自己的幸福味域。     婚姻是否围城？现在还没有答案。只有出出进进的过程中，反复调和才能体会。就像一句歌词所唱：“其实幸福不只是王子与公主，幸福一样需要灌溉呵护。”也许在调和风味的时候，我们才能逐渐懂得婚姻围城的真相。