|
每到中秋时节， 苏轼的名句“但愿人长久，千里共婵娟”总被一再吟诵， 但是有个人，写中秋，比苏轼还要好， 他就是唐代的王建，一个在古时候近乎籍籍无名，现在极有可能出现在你们的高考试卷上的诗人。 中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。 王建的《十五望月夜》，是写中秋里面极好的之一。开头第一句“中庭地白树栖鸦”，中庭，是四周由建筑物围绕而成的空地。既封闭起来，又同时留给了视线一个空间，空阔明亮，兼顾了视野。这是一个孤独的人，选了一个很适合望月的地方。这个人看到的，并不只是月亮的皎洁。他看到的是地上在发白。就因为地上的白，更加能够说明天上的月亮是何等的皎洁明亮。正因为这种天上的明月地上的发白，他写出了天上地下，一片雪白的背景。 在这种雪白当中，却有一棵树，还停着一只乌鸦。树木在夜里，是黑色的。乌鸦就更加是黑色的。于是你看到的是一张黑白摄影照。这个时候你可以用来跟苏轼的那首词来比较。 你会发现，在大才子苏轼的笔下，八月十五中秋夜的世界是彩色的，也是戏剧张力十足的。苏轼说，“明月几时有，把酒问青天。”天是青色的，人间的宫阙是五彩斑斓金碧辉煌，天上对应的是嫦娥的广寒宫，雕栏玉切银光闪闪。苏东坡明确强调了，是琼楼玉宇。琼玉是晶莹剔透或者雪白的东西。嫦娥又抛弃了丈夫，碧海青天夜夜心，似乎比较孤寒了。紧接着是“转朱阁，低绮户，照无眠。” 于是你看到一个彩色的的环境里，有一个主角，在那里看风景，顺便赏着月亮，唏嘘人情别离。这样来比较，黑白照和彩照，你会不会有一种艺术摄影跟大众剪刀手照对比的感觉？ 现在再回到王健的这首诗，第二句是，“冷露无声湿桂花”。桂花的香是一种很清冽寒冷的香，这冷香又被冷露给无声无息地打湿了！要是一个什么样的人，什么样的心态，才能细腻到如此发指的地步。他关心的，深入骨髓的寒冷，是桂花的被打湿，是在一个黑白照的环境里面，那种接近人性极致的孤寂。 你再去读苏轼的词，想象下是一个什么样的主角在转朱阁低绮户。你会觉得那应该是一个有体温的的人。因为这个人在动，还是有着生命力和温度的。而王建的诗里面，主角是默默地观察着一切。这个人不说话，也不走动，没有发出什么声音，即便微微动作，即便在走路，也是用很轻的步子，小心翼翼在狭小空间内缓缓地，活动，不然他没法注意到无声的打湿桂花。苏东坡的词里面写的是“照无眠”，月亮太大太亮，照的人各种思念没有睡意。这已经是很好的境界、很高明的笔法。但是王建不着一字，完全就没有提到无眠，写出来的却是一个睡不着觉，在哪儿看月亮的人。 我们继续读下去，“今夜月明人尽望”。你可以想象很多人，在同一个天空下，仰起头的样子。苏东坡写“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的是抽象的，带着格物致知的总结。就是一首流行歌曲，已经唱到了他的高潮部分，朗朗上口，便于流传，埋头思索还很有道理，非常适合独自一个人唱也适合大家合唱。所以这是直接在抒情。 王建却没法直接抒情。因为他的笔法和意境，已经写到了不能够出现直接抒情的地步，那么清冷的氛围，人自然而然内敛了。千言万语，尽在不言中，也尽在抬头当中。月亮很明亮，大家都在看，仰头就可以看到，这个时候已经默默然进入一种天人合一的状态。 苏东坡继续在抒情，他感慨“此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”这是在祝福。王建写下的“不知秋思落谁家”，是一个疑问。他没有提到喜怒哀乐悲欢离合阴晴圆缺，他只提到了秋思。天底下有那么多的人仰头望月，就会有千百种秋思。有的人只不过是赏个月亮，凑个热闹；有的是孤独者，觉得哀伤凄凉，不关心世界，只关心自己；也有的人是从悲哀中，为天下人祝福祈祷，比如苏东坡这一种；还有人是团团圆圆合家美满快乐在一起。 苏东坡写的是给自己的兄弟，希望能够共婵娟。标标准准的起承转合，千年金曲排行榜坐首席。王建却是心底一句反问，“落谁家”？一个落字，无处可逃。 月亮引发的秋思，是从天上掉下来的，落到你头上的。月光是无边无涯的，是覆盖你全身笼罩包围你的。王建从万千广大的中国人集体望月，又回到了个体。人生能不能长久，那是另外一回事，也许有的人根本不关心长不长久，已经接受了长久是过高的期望，朝朝暮暮是非常状态，别离是常态。重点不是谁都有秋思，是秋思落到谁那儿。王建把这种谁都写过，谁都感受过的心境描述完了，就不去管了。这之后的，他留白了，交给读的人去了。百般况味，天知地知你知我知。 苏东坡的词一定要唱，王建的这首诗则适合低声念诵，内心独白。如果你曾走到了心中最幽微的地方，你会更加倾向于后者。王建二十八个字写尽秋思，想跟这首诗pk，除非苏轼拿出“明月夜，短松冈”。 |
|
|
