我很丑，我也不温柔

图片来自网络

一

晚唐乾符年间，京城长安。

宰相郑畋［tían］，正在家中接见诗人罗隐。

罗隐虽是布衣之身，却是文坛大V，赫赫有名。

就连郑畋的女儿，都是他的铁粉，每次读到他的诗句，心脏都会砰砰跳，恨不得立刻找到罗隐，在他面前撒个娇。

时间一久，她便害起了单相思，整天长吁短叹，不思茶饭。

知女莫若父，心病还得心药医。

郑畋这才把罗隐接到府中，准备当面考量一番，如果确属可造之材，那就顺势成就女儿的一段良缘。

郑大小姐自然不能出面，只得躲在门后，趁着罗隐和父亲交谈之机，偷偷往客厅里瞄上几眼。

罗隐虽然不知道，屋里还有第三个人，在给自己偷偷打分。但他绝对清楚，如果能够获得宰相垂青，定会名声大振，下一轮大考，必将金榜题名。

这是一场提前进行的面试。

罗隐使出浑身解数，小心谨慎地回答每一个提问，最终以渊博的学识、犀利的语言和独特的观点，赢得了宰相大人的五星好评。

但一墙之隔的郑大小姐，心情却是一言难尽。

她原以为，罗隐的才华那么好，颜值一定高。

没想到隔着门缝映入眼帘的，却是一个土味油腻中年。

“哎……”一声长叹之后，郑大小姐转身离去，从此再也不读罗隐的诗句。

史书并没有交代，后来的罗隐，有没有知道真相。

如果他听说，宰相的女儿因为颜值问题，最终放弃了自己，心里肯定会受到一万点暴击。

好在罗隐的抗压能力够强，这点委屈根本不值一提。

毕竟，生活中的各种打击，早已将他锤炼成了金刚不坏之身。

二

罗隐的手上，也抓到过一些好牌。

弱冠负文翰，此中听鹿鸣。

使君延上榻，时辈仰前程。

——《南康道中》

由于“少英敏，善属文，诗笔尤俊拔”，家乡的长官，对他高看一格，礼遇三分，同龄的玩伴，也都非常看好他的前程。

年轻的罗隐，自是满怀豪情，希望有朝一日，能够经世济时：

欲将刀笔润王猷，东去先分圣主忧。

——《送郑州严员外》

和其他读书人不同的是，罗隐求“位”却不求“贵”，谋取“功名”，却不在乎“利禄”：

先王所以张轩冕之位者，行其道耳，不以为贵。大舜不得位，则历山一耕夫耳，不闻一耕夫能翦四凶而进八元；吕望不得位，则棘津一穷叟耳，不闻一穷叟能取独夫而王周业。

——《君子之位》

他坚信，有“位”才有“为”，有“职权”才能“行其道”。如果没有合适的“位子”，舜不过是一介农夫，吕望也只是一个穷叟，哪里能够完成大业？

在普遍信仰“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的时代，罗隐能有这种觉悟，可以说很难得了。

但遗憾的是，他几乎耗尽一生的光阴，都没有金榜题名。

《吴越备史》记载，罗隐“凡十上不第”，一辈子不是在考场，就是在去往考场的路上，屡考屡败，屡败屡考，悲催到无以言表。

是因为罗隐的才华不够吗？当然不是。

他第一次进京赶考，就碰上了有唐以来，力度最大的科举改革。

新政出台后，权贵子弟应试，不再受到限制，参考人数大幅增多，进士名额却维持不变，每榜仅录用三十余人。

加上试卷不密封，考生的后台越硬，名气越大，上榜的几率肯定就越高。

这种情况下，“江左孤根”“族惟卑贱”的罗隐，自然无力和“公相子弟”竞争，以致于他从弱冠考到花甲，整整跑了一个马拉松，却从一开始，就输在了起跑线上。

三

尽管如此，罗隐依然没有忘记初心，坚持要用所学之术，行道济世。

他决定弃仕从文，要用手中的如椽巨笔，“著私书而疏善恶”，“警当世而诫将来”。

罗隐首先关注的，就是有切肤之痛的晚唐科举。

当落榜成为一种习惯之后，他对朝廷选拔人才的制度，有了更加清醒而透彻的认识：

“满城桃李君看取，一一还从旧处开。（《丁亥岁作》）”金榜题名之人，全都出自权贵之门。毫无疑问，晚唐的阶层已经固化。

“锦鳞尾平生事，却被闲人把钓竿。（《西京崇德里居》）”纵是“锦鳞”，也只能困于钓竿，任人捉弄。寒门庶族的命运，早已注定。再多的努力，都是徒劳。

“圣代也知无弃物，侯门未必用非才。（《曲江春感》）”民间尽是遗贤，侯门全是非才。对朝廷痛心不已的罗隐，只能用反话正说的方式，来表达内心的不满、愤恨以及忧心。

但他的这番操作，也让本来就被堵死的入仕之门，又加上了一把铁锁。

唐昭宗即位后，久闻罗隐大名，想赐他进士及第。

有人当场就提出异议：“隐虽有才，然多轻易，明皇圣德，犹横遭讥，将相臣僚岂能免乎凌轹？”

罗隐这小子，有才又缺德，连玄宗皇帝都敢嘲讽。一旦他跻身朝堂，俺们这些人，可能都会被他按在地上，反复摩擦。

看来这位大臣，智商或许不高，倒还挺有自知之明。

昭宗也不想破坏当前安定团结的局面，从此再也不提启用罗隐之事。

罗隐注定布衣终身。

于他个人而言，肯定是天大的不幸。

但“文章憎命达，魑魅喜人过”，坎坷波折的经历，却让罗隐的诗文，写得愈发的真挚和深刻。

十二三年就试期，五湖烟月奈相违。

何如买取胡孙弄，一笑君王便著绯。

——《感弄猴人赐朱绂》

读书人苦熬十年寒窗，却入仕无望。耍猴人能博君王一笑，便可穿上紫袍。

果然“及第不用读书，做官何须事业”，真是荒唐透顶。

楼殿层层佳气多，开元时节好笙歌。

也知道德胜尧舜，争奈杨妃解笑何。

——《华清宫》

号称道德胜尧舜，为何会迷恋女人的石榴裙？看来明皇也不圣明。

马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。

泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。

——《帝幸蜀》

广明元年，黄巢起兵，长安沦陷，僖宗出逃四川，将玄宗一朝的剧情，又重新翻拍了一遍。

只不过，这一次可没有杨玉环背锅。

家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。

西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？

——《西施》

如果西施是吴国的祸水，那越国灭亡又能怪谁？

作为君王，总不能将亡国的责任，都诿之于小女人。

孝武承富庶之后，听左右之说，穷游观之靡，乃东封焉。盖所以祈其身，而不祈其民、祈其岁时也。由是万岁之声发于感寤。然后逾辽越海，劳师弊俗，以至于百姓困穷者，东山万岁之声也。以一山之声犹若是，况千口万舌乎? 是以东封之呼不得以为祥，而为英主之不幸。

——《汉武山呼》

这段文字，节选自罗隐的代表作《谗书》。

汉武帝在封禅之时，听到百姓呼喊“万岁”之后，心里祈祷的，不是岁丰时顺，也不是子民安康，而是自己万寿无疆。

难怪后来的汉武帝，会置百姓穷困而不顾，穷兵黩武，劳师弊俗。

这样看来，山呼“万岁”，不是祥瑞之兆，而是灾祸之端。

英明如汉武帝的天子，尚且如此，再SEE SEE 晚唐的这几任帝王，ONE DAY DAY的，百姓还有希望吗？

必须承认，“我很丑，我也不温柔”的罗隐，这般大胆和犀利，完全可以直逼千年之后的《而已集》。

《新唐书》认为，罗隐“自以当得大用，而一第落落，传食诸侯，因人成事，深怨唐室。”

将罗隐多写讥讽之语的原因，归结为他对唐室的怨恨，这是有失偏颇的。

都说“不平则鸣”，罗隐的诗文中，既有对自身遭遇的不满，也有对晚唐黑暗现实的鞭挞，且后者明显要多于前者。

他对唐室的忠心，并没有因为数十年的持续落榜，而有丝毫的改变。

逐队随行二十春，曲江池畔避车尘。

如今赢得将衰老，闲看人间得意人。

——《偶兴》

公元887年，在最后一次名落孙山之后，五十五岁的罗隐，彻底放弃科举，转而流浪各地。

迫于生计，他在杭州加入了刺史钱镠［liú］的幕府。

“不是金陵钱太尉，世间谁肯更容身？（《寄窦泽处士》）”漂泊半生的罗隐，终于有了一处安身之所。

但好景不长，天佑年间，梁王朱温篡权。

为了招徕英才，他以右谏大夫的官职，特召罗隐进京。

说起来也真可笑，朝廷弃之如敝履的罗隐，乱党却视之如珍宝。

这究竟是朝廷糟践了人才，还是乱党在拉拢人心，答案不言自明。

但让所有人都感到意外的是，一辈子都被大唐朝廷，当做蹴鞠踢来踢去的罗隐，却断然拒绝了朱温的邀请。

甚至，他还规劝一心想成为第二个孙权的钱镠：“您是大唐的臣子，理应起兵北伐。即便不能灭梁，也能保全吴越。怎能向北称臣，背负万世骂名呢！”

此时的钱镠，已经被朱温册封为吴越王，但对于赤胆忠心的罗隐，却是格外敬重和器重，先后任为钱塘令、司勋郎中和给事中，总算给了他一个略微体面和安定的晚年。

公元910年，罗隐病逝于杭州，享年七十八岁。

四

虽说人格平等，但人品却有高下之分。

国难当头，忠奸立辨。以对唐室的忠诚度为标准，晚唐的文人，大致可以分为三等：

末等是皮日休、杜荀鹤与韦庄，贫贱必移，威武必屈。一个侍奉黄巢，一个谄媚朱温，还有一个，为了能当宰相，竟在西蜀劝王建另立中央。

次等是司空图、韩偓、郑谷，作为李唐的大臣，在朝廷危难之际，隐居藏匿，未能建功立业，倒也算独善其身。

上等则只有罗隐，一直被抛弃，从未生二心。“陵迁谷变须高节，莫向人间作大夫（《小松》）”，坚决不食大梁俸禄的罗隐，成为了晚唐著名文人中，唯一称朱温为“贼”的书生，立场坚定，铁骨铮铮，令人肃然起敬。

或许正因如此，清代文学家洪亮吉，对罗隐的文品和人品，都给了近乎完美的好评：

七律至唐末造，惟罗昭谏（罗隐）最感慨苍凉，沉郁顿挫，实可以远绍浣花（杜甫），近俪玉溪（李商隐）。盖由其人品之高，见地之卓，迥非他人所及。