|
奇遇磨刀老头 文/洪和胜 冬日的下午，暖阳透过薄薄的云层，洒进一条小巷。 那天，我在这条小巷里散步，满腹心事，一脸愁容。这抹冬日的暖阳并未给我带来好心情。 “磨剪子来，戗菜刀……”忽然，一道清脆、悠扬的吆喝声从我身后传来。我没有回头，继续走我的路。 “磨剪子来，戗菜刀……”大约一两分钟后，这道声音又在我身前响起。我遁声望去，见是一个老头骑着一辆破自行车慢慢地远去。我也没有留意，仍然踱着杂乱的步子，漫不经心地朝前走。 走过小巷。又走过一条小巷。不知过了多久，当我折回先前那条小巷，来到两条小巷交界处的十字路口时，发现路边有个老头在磨刀。我竟不由自主地径直向他走去，并在他的身边停住了脚步。 老头戴一顶黑帽，穿一身黑衣，披一条黑围裙，趿一双黑布鞋。除此，他的脸和手也是又脏又黑。这模样，有点像非洲黑人。 他磨刀的动作轻盈、飞快。磨刀时，还跟蹲在边上的几个人聊得起劲。 经不起好奇和诱惑，我凑过去，讨好地跟他搭讪：“老师傅，你一天能赚多少钱？” 他抬起头，用眯缝的眼睛略微扫了一下我，又低下头磨他的刀，继续着他们的话题。看样子，他一点都没有理我的意思。 我不灰心。我曾经是个记者，见过各种各样的人，对如何套取别人的话，有一套办法。 过了一会，老头的话题似乎要告一段落了。趁他还没有转到另一个话题上时，我赶紧堆满笑脸，用接近献媚的口吻问：“老师傅，现在磨刀还有生意啊？”问完，我毕恭毕敬地站在一旁，一副谦和的样子。 他停住了手中的活，盯着我看了足足几秒钟。大概是见我友善，没怀恶意，遂有了几分笑意，说：“怎么没有，只不过跟从前比，还是差了不少的。” 见他终于理我了，我心中大喜，并猜测，老头一定是觉得受到了前所未有的尊重，心理上有了满足感，才对我投桃报李的。 我赶紧接着问道：“磨一把刀多少钱？” 果然，他态度大变，说，大刀五元，小刀三元。见我不是很理解，又主动地解释，说大刀是指菜刀，小刀是专门用来削水果的。 我点了点头，表示明白。“老师傅，哪你一天能磨几把刀呢？”我问。 “这没个准，不好说的。生意好时，一天能磨四十多把，碰到运气不好，淡的时候，一天只磨三五把也是常事，但平均每天百来元收入还是有的。”他说，干这一行就是辛苦，不管刮风下雨，每天都要在大街小巷里转，一天也不敢歇。歇一天，一天的钱就没了。 说着，他用拇指在刀刃上反复刮了几下后，将刀竖起来，眯起眼睛，瞄了瞄刀锋，再拿起一把刷子，在一个盛水的小塑料桶里一蘸，捞起，往磨石上来回一抹，又开始麻利地磨起了刀子。 渐渐地，我们的关系变得友好起来，我的问题越来越多，问个不停。他一边磨刀，一边极耐心地回答我，一点都没有不耐烦的意思。他甚至还向我传授起磨刀的技艺。 他说，磨刀关键在一个“戗”字，刀怎么戗各有门道。刀时间用长了，刃变钝，就需要戗薄，说句“文话”叫锋利，俗话就叫“快”了。戗刀很讲究，先要看刀口，钢是软还是硬，硬的要用砂轮打，软的用戗刀戗。完了，再用磨刀石磨平、磨光、磨亮。 说着，他向我展示了一把戗刀。这是一根一尺来长的铁杆，两头有个横扶手，中间镶一把钢铸的戗刀。我明白了，用这把戗刀将菜刀的两刃刮薄，再磨锋利，就是他吆喝的“戗菜刀”的意思了。 老头仿佛找到了知音，越讲兴致越浓。他说，与磨菜刀比较，磨剪刀的难度要大得多。磨剪刀时，剪刃与磨石的角度、剪刀中轴的松紧很关系。剪刃两片合在一起后，刀尖对齐，松紧适度，紧而不涩，松而不旷。磨好后用破布条试验刃口，腕臂不叫劲，轻轻一剪，布条迎刃而断，才算合格。 “唉，”说到这里，老头叹了一口气，说，现在，大多家庭都用不锈钢菜刀了，不像以前的铁刀，容易生锈、磨损、变钝。来磨菜刀的，也都是些年长的人，年轻人见刀钝了，就换新的。至于剪子嘛，就更少有人磨了，一整年也碰不到几次磨剪生意。 在与老头的交谈中，我知道了他是安徽泗县人，独自一人在这座人生地不熟的城市里磨刀，风里来雨里去，走街串巷，已有20多年。 他告诉我，磨刀生意的好差虽然与是否节假日无关，但相比起来，节假日的钱要好赚一些。比如，春节快到了，来磨刀的人一般都不会讨价还价，说五元就五元，一口价。要是在平常，不少人难免会跟他砍价，磨一把刀少给个一元、五毛也好。 “你有孩子吗？”我问。 “有，好几个。” “他们也磨刀？” “不，他们才不磨刀呢。这活挣钱不多，又苦又累，谁愿意干？”他顿了顿，又说：“依我看啊，这个行当消失是早晚的事。”说毕，他的语气充满了无奈，神情有些怅然若失。 说话间，两把刀磨好了。“怎么样？”他突然将白晃晃的刀递了过来，我的眼前亮光一闪。冷不丁的这一举动，吓了我一跳，我不由得本能地倒退了几步。 他见状，开怀大笑。说，磨得好的刀，刀口是一条直线，刀口上面有一条黑线。“你看看，是不是这样？” 我赶紧恭维道：“是是是，是这样的。”其实我不懂什么直线黑线，我是怕扫了他的兴，不敢实说。 收了钱，他站起来，面对着我，两手在围裙上擦了擦，开始收拾行当。这时，我才看清他的全貌。矮小，瘦弱，脸庞黝黑，额头的皱纹像刀刻一样深。“老师傅，你几岁了？”我脱口问道。 “五十八。” “什么，你只有……”我十分惊讶，下面的话不敢说下去了。因为我以为，以他的模样，肯定有七十多岁了，没想到他只比我大了几岁。 “看出来了，你觉得我长得老相，是不是？我啊，长相确实老了点，还有一身的病，这是没办法的，命苦啊！”他边收拾行当边说：“但我不认命，不瞧不起自己，开朗，自得其乐，日子过得也算快活。” 他把磨刀凳往自行车的书包架上一放，行当收拾完毕。磨刀凳的两头一边挂着盛水的塑料桶，一边挂着一个袋，袋子里装着杂七杂八的磨刀工具。他跨上这辆锈迹斑斑、老得不能再老的破自行车，准备上路。 这时，我猛然想起，还有一个问题要问他：“老师傅，你住哪里？” “风流屋。”他不假思索地回答。 “风流屋？”我疑惑不解。 “哈哈哈……”见我眼睛瞪得很大，他笑了，笑声响亮，十分爽朗，差点震落了树头的几片枯叶。“走罗！”他向我一扬手，骑着自行车，径自去了。 边上的几个人对我说，风流屋也不知道啊，就是廉价的四面透风的出租房。 我听了，怔在那里，半晌说不出话来。目送着老头，我在想，他的这辆自行车承载了全部家当、一家人的生计和他的全部人生。他会越来越老的，终有一日，他的这门传统手艺，随着他这个手艺人的消失而消失，退出舞台，成为历史的记忆。 我还意识到，我竟然忘了问他的名字，已至于他姓甚名谁都不知道。也许是时间太短的原因，我和他交谈不过半个来小时，来不及多问、细问；也许是我不该有的疏忽。但这已经不重要了，只要我记得，在这个冬天的暖阳下，曾遇到过这么一个磨刀师傅就行了。 “磨剪子来，戗菜刀……”远远的，磨刀师傅的吆喝声又响起了，那声音清脆，高亢，悠扬，带点沧桑。 我还没走，仍然站在原地目送着他。我在自责，到底是什么样的烦恼让我愁容满面，有什么大不了的心事不可以解开？与磨刀师傅比较，实在有愧！ “磨剪子来，戗菜刀……”声音越来越远，磨刀师傅的身影变得越发模糊。终于，他在小巷尽头的拐角处不见了，身后是一抹冬日的暖阳。一阵微风飘过，传来依稀的声音：“磨剪子来，戗菜刀……” 不知怎么，渐渐地，我的眼角渗出一丝泪花。但抬头望天，薄云没了；用手抚摸胸膛，感觉心中的阴霾散去了许多。 end |
|
|
