|
虞姬不老，霸王长在 ——观影片《霸王别姬》 力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。 骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！ 纵横天下的霸王终于走到了人生的末路，他仰天悲歌，他低头垂泪，在他短短31年的人生历程中，他第一次感到了自己的无力与无奈。他已无力保护一个柔弱的女子，他已无奈于自己的生命。他的悲歌，唱给自己，也唱给虞姬。这是项王平生唯一的悲歌，唯一的流泪。 汉兵已略地，四面楚歌声； 大王意气尽，贱妾何聊生！ 虞姬就是这等从一而终、坚贞刚烈的女子！她最后一次举杯畅饮，最后一次翩然起舞，最后一次引颈而歌，然后，她从容地拔剑自刎，幸福地死在盖世霸王的怀里。 霸王也举起了剑，寒光闪过，霸王亲手把自己的头颅祭献给了雄霸天下的事业，也祭献给了追随自己的女人虞姬。 项羽是彻底地的失败了。一个平庸的失败者是不配写进历史的，一个出色的失败者虽可写进历史却是绝不能被历史讴歌的，这是中国历史的通例。然而，项羽却是历史长河中的一个例外，在他自刎几十年后，在中国正史的源头，一代霸王被一支如椽巨笔定格为比他的对手刘邦更值得敬仰的英雄。 司马迁以他巧补造化的传神之笔，以他前无古人的卓越胆识，为中国历史留下了一个真实丰满、光彩照人的悲剧英雄。从此，一个失败的英雄，以一个帝王的伟岸形象屹立于中国的历史长河中。在霸王的生命终点，司马迁仅以寥寥数字提及了那个叫虞姬的女子。不过，这已经足够了，足够了，无论是对于虞姬，还是对于湮没于史河的亿万生灵，或是对于此时回首历史的我们。 项羽的在天之灵，一定会感谢司马迁。司马迁是项羽的跨代知音。项羽之后，没有哪一个失败的英雄能够获得像他那样在史河中的尊贵地位；司马迁之后，没有哪一个史家能够像他那样在史书中直面一个失败者的人性尊严。 其实，受了腐刑的司马迁是早就该像霸王一样自刎的了。然而他偏不。“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”司马迁知道自己得活着，他必须完成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的千秋事业。 司马迁这个不再是男人的男人最终也死掉了，但他确是须眉中的伟丈夫。他不只是在史学巨著中再现了一个楚霸王，他也因自己的鸿篇巨制成为史家中的霸王。 项羽生前做梦也不会想到，千年之后，一位绝代的才女又吟唱出了对他的赞歌： 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 我们有理由相信李清照是虞姬再生。只有她才能在千年而后对霸王有如此刻骨的理解，如此激情的共鸣，如此直白的向往。后世曾有一些智者批评项羽当时没有选择渡江而逃，以期卷土重来。这些所谓的智者，远不及司马迁和李清照对霸王的理解。 虞姬更没有想到，在她死去两千年之后，她在梅兰芳的款款台步、飘飘衣袂、娓娓唱腔中，获得了光彩照人的重生。虞姬不再依附霸王，反是霸王从属虞姬。不过想来霸王对此也不会有什么怨言，毕竟正是虞姬的万般柔情才映衬了霸王的浩然侠骨。梅派《霸王别姬》成了京剧艺术中不可逾越的高峰。无论什么人再唱虞姬，都没有梅兰芳那么纯洁的虞姬了；无论什么人再演虞姬，都没有梅兰芳那么美艳的虞姬了。以地道的男儿之身，怀纯正的女儿之心，传微妙的女儿之神，这是奇特的矛盾人生所能达到的京剧艺术的巅峰。 虽然梅兰芳和他的艺术搭档们永远地走了，但这已经没有什么关系了。一个永远不老的虞姬和一个永远青春的霸王，已经家喻户晓，深入人心。 也因此，当陈凯歌用电影演绎《霸王别姬》时，虞姬和霸王也格外地撩拨着千千万万人的心。然而，陈凯歌的《霸王别姬》并不等同于李碧华笔下的《霸王别姬》，也远非梅兰芳舞台上的《霸王别姬》。 我们无法用简洁的一句话来概括电影《霸王别姬》的主题：它表现了一个四角恋的爱情故事？它再现了京剧由盛而衰的历史？ 我却愿意把陈凯歌的《霸王别姬》简捷地看作是张国荣的人生别传。如果影片中的虞姬程蝶衣不是张国荣主演的话，它的艺术魅力一定会大打折扣；如果影片中饰演虞姬的演员程蝶衣在22年后与饰演霸王的演员段小楼最后一次合演《霸王别姬》时，没有曲终拔剑自刎的话，如果饰演程蝶衣的张国荣最终没有自杀身亡的话，《霸王别姬》也就少了许多艺术的宿命。 或者可以这样说，张国荣正是为艺术的虞姬而生，正如陈晓旭为艺术的林黛玉而生；张国荣正是为理想的程蝶衣而死，正如陈晓旭为理想的林黛玉而死。 电影《霸王别姬》其实与楚霸王和虞美人没有什么关系，如果换作《牛郎织女》或《天仙配》或《梁祝化蝶》也未尝不可。但我们还是感激影片《霸王别姬》，毕竟它让虞姬和霸王的魂魄灵光再现。 还是司马迁看得通透：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”真正的生命有很多时候不是由生决定的，而是由死决定的——为何而死、怎样去死。虞姬和霸王自刎的同时即是永生的开始。 |
|
|
