【原】王羲之的前后左右（二）

2，真书

如果说章草是隶书的快写，那么，真书应该是隶书的简写。

这简写包含了两个方面，一是运笔的简化。二是结构的简化。

先说运笔的简化。说到真书，不得不说钟繇，（公元151——公元230），大概晚于张芝和蔡邕二十来年。故唐代张彦远《法书要录》云：

蔡邕受于神人，而传与崔瑗及女文姬，文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，王羲之传之王献之。

此处所说的崔瑗，就是草圣张芝的老师。而文姬，也就是蔡邕的女儿，将蔡邕的笔法传给了钟繇。

张芝的勤勉，连王羲之都自叹不如。而钟繇更是痴迷，据说为了得到一个笔法，都急得吐血，甚至到了扒人坟墓的地步，当然，这是传说。但钟繇常常和曹操，韦诞他们谈论书法这应该是真的，原则上来说，他们当时是同事，韦诞也是当时的草书大家，而曹操更是不世奇才，这从他的诗文可以见出。

任何一种字体的诞生，首先是民间的，功用的，约定俗成的。接着才是同时代一群最优秀的精英，以最勤勉的方式进行磨洗，淬炼，最终成形。也就是从蔡邕开始，隶书的造型以及笔法已经开始改变，兼之草书的简化，再回到正书，于是便有了我们所说的真书。

钟繇《荐季直表》

据说钟繇的字并没有留下来，现在我们所看到的，多是后人的临摹，其中就包括王羲之临摹的这个帖子。这帖子的字体依旧还保留着些许隶书的横势，但运笔，特别是起笔，已经完全没有隶书的蚕头，横画也不再有隶书的波磔。更为有趣的是，很多地方都是以点，或长点的写法来代替横画或是竖画，这更像章草中常常出现的笔法。

结构的演变同样因为他们的介入而定型。虽然我们觉得一个艺术家必须怎样的与权贵与功利拉开一段距离，这样才足以纯粹，但我们分析历代艺术趋势的时候，又总是发现那些君王，或统治的精英在其中起了很重要的作用，有时候，他们本身就是驱动艺术进化的干将。这或许就是我们现在所说的主流吧。

我以为没有曹操父子一样的君王首肯，钟繇的文字不会做为公文的字体从而得到推广。如果没有唐太宗的追捧，王羲之也不可能成为千古法书的正脉。因此，帝王的修养，对于一个时代的艺术水准，有时候会起到极其重要的作用。这样，我们基本可以理解元明清以来艺术趣味的每况愈下，甚至达到俗不可耐的地步的真实原因了，以至于现在，什么是书法都变得模糊不清。

这一点，从书法的冠名也可以得到佐证，比如秦篆，汉隶，魏碑，晋草，唐楷，唐草，再往后，就是明清的馆阁体。再再往后，我们开始探讨馆阁体是不是书法艺术了。

字到了钟繇这里，虽然从隶书的写法脱胎出来，但在撇捺的处理上，依旧是顿出为主，还不是后面所言的“策”或是“啄”，因为这两种笔法都是顿入然后出锋。到了卫夫人就不一样了。

卫夫人书

卫夫人有《笔阵图》传世，其中就有关于点画笔法的描述：

一“横”如千里阵云，隐隐然其实有形。

、“点” 如高峰坠石，磕磕然实如崩也。

丿 “撇”如陆断犀象。

乙 “折”如百钧弩发。

∣ “竖”如万岁枯藤。

㇏ “捺”如崩浪雷奔。

勹 “横折钩”如劲弩筋节。

这笔法来自隶书，也就是，这样的写法无论楷书或是隶书都是同样的，唯独“撇”必须得“陆断犀象”，这形容虽然有点不环保，但很贴切。极言撇得快，撇得锋利。这是楷法。

真书，从钟繇，卫夫人，二王，一直到欧、褚、虞、薛、颜、柳，一直到后来得赵孟頫，没有人否定他们写的不是书法，也没有人否定他们的楷书作品不是艺术。为什么大家对明清以后，乃至现在所写的楷书，却怀疑不是书法艺术呢？这需要好好反省。

也就是，书法是写字，但写字不一定是书法。

王羲之《黄庭经》

王羲之的真书较之钟繇或是卫夫人，显得更加规范，更加方正。甚至可以说，已经包含了后人所归纳的楷书的所有法度了，但我们还是觉得，他的真书虽然有法度，却不仅只有法度。这或许可以从侧面回答正书或是楷书是不是书法艺术的问题的。

王羲之是崇尚道家的，道家的精神就是崇尚自然。这自然不是狭隘的理解为我们能够见到的山山水水，而是构成这山山水水的自然之道。这样的道，推而广之，无处不在。人有人道，天有天道，书法自然也有书法之道。

书法之道在于从俭，在于随形。因为文字的笔画有多少，有曲直，写起来有快慢，因此，字形便有大小高低正斜长短，我们看王羲之的《黄庭经》，便会感受到其中的自然的流动，这种流动蕴含了书写中的心态，这是艺术，也是书写。

所以我不喜欢临写一个方块一个方块调整出来的字帖，做为书记员的练习那是必须的，但做为书法的练习，那是有害的。小时候祖父一直强调先要入格，然后出格。我想祖父的话不是没有根据的，因为明清以后学习写字的或许大都如此，也因此，没看到有几个真的出格了。

二，王羲之左右的书法

王羲之的草书，自己觉得没有张芝好，虽然有时候也被称之为草圣。王羲之的真书，自己觉得胜过他的老师卫夫人，但比之钟繇，似乎还差一些，至少后人是这么评价的。但是，这些并不影响他做为书圣的地位，因为他的行书。

王羲之《兰亭序》

释文：永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

和王羲之同时期的，在行草书方面，就有几个不服，这不服也不是口上说说的。

王羲之有一个很热衷于书法的丞相伯父，叫王导的，据说当年衣冠南渡的时候，就是他把钟繇的《宣示帖》缝在衣服里带到南方，而且发誓书在人在，书亡人亡。

释文：省示具卿，辛酸之至，吾甚忧劳，卿此事亦不蹔忘。然书足下所欲致身处尚在彀中，王制正自欲不得许卿，当如何？导亦天明往。导白，改朔情增伤感湿恶，自何如。颇小觉损不帖有应下悬耿连哀劳满闷，不具。王导

但王导本身的字，后人评价不高，在中下，那时候的中下，要是拿到现在，恐怕是上上了。好在那时候的王导听不到这些评价。尽管如此，他对王家家族后辈的影响却很大。比如王荟。

王荟帖

释文：荟顿首□□□□，为念。吾疖肿□□，甚无赖，力不□，□顿首。

翁尊体安和，伏慰侍省，小儿并健。适遣信集泽。□邨，自当令卿知吾言之不虚也。郭桂阳已至，将甲甚精。唯王临庆军马小不称耳!以病告皆差耶，秋冬不复忧病也。迟更知问。七月廿七日。

王荟是王导的儿子，也是王羲之的堂兄弟，王珣的父亲。他的字线条对比强烈。气足而近乎张扬。这和他做为丞相的儿子不无关系。整个大开大合，完全率性。

如果王导的字还有些许圆滑的话，王荟的字倒是耿直的近乎刚烈。

王导的孙子王珣，也就是王荟的儿子，他的字却不一样，虽然也率性，但性情中多了一份温润和优雅：

王珣《伯远帖》

释文：“珣顿首顿首，伯远胜业情期群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出意不克申。分别如昨永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。”

同时，也比王荟更加流丽、俊逸。运笔上更是方圆兼济，使转自如。

在当时，他们和王羲之这一支结合在一起，个个都是书法家，构成了东晋时期的王家大军，并且借助他们的社会地位，引领着东晋时期的书法发展。

也就是，那时候如果没有他们家族这样的传承，或是没有一定的社会地位，即使再聪明的人，也无法成就书法，因为，那已经是贵族玩的艺术了，同时也是进入这个贵族阶层用以交流的必备条件。他们靠书法入士，靠书法留名，靠书法成就自己，同时，他们也成就了书法。

与他们同时期的还有一个大家族，是谢家，其中就有谢安的，也是书法高手，而且要与王羲之争执牛耳。

谢安帖

释文：每念君,一旦知穷烦冤号慕,触事崩踊寻绎荼毒,岂可为心?”又:“六月廿日具记,道民安惶恐言:此月向终,惟祥变在近,号慕崩痛烦冤深酷,不可居处。

谢安在当时的名气不低于王羲之，同样也在行草上下功夫。也就是，那时写真书的不乏其人，写草书的不乏其人，但是，能够写行书的却不多。由此可以见出，当时的行草在民间是刚刚流行的，是比草书还要流行的另一种流行。

行草和草书不一样，草书是由隶书的快写发展而来的，行草却是在当时真书基础上发展起来的，是真书的快写，同时结合了章草的连写。这是在真书刚刚形成的时候接踵而至的，是前无古人的。

从我们现在的欣赏习惯来看，写真书的不一定认得草书，如果没有专门训练的话。但行书就不一样，只要认字，行书也就认个七七八八，这是行书的最大优点，而且，它又不像真书那样刻板，又没有草书那样专业，无论从使用还是从表情来看，行书是最切合书写者的需求的，几乎是功用和达意的最完美也是最简便的结合，符合“俭”字。

每个时代都有每个时代的大致的审美追求，这与政局，与朝廷，与民生息息相关的，文人隐逸的流行，一定是朝廷的关系太过复杂，一般的文人驾驭不了，或是一般的文人进阶无门，便只好归去，反之，便是“圣代无隐者了。”

隐逸，是需要勇气的，是能够放得下现实的既得利益的，因而，骨子里便含着满满的骨气。同时，隐逸又是美丽的，自由自在的，除了简单的吃饭睡觉之外再没有什么可以挂怀的，这在人格上，便造就了一种清新，一种隽远。这在魏晋的书风里表现得尤为强烈。以至于后来人在评价魏晋的风骨时，便用了两个字来形容，那便是“遒丽”。

遒丽，是形容当时书法艺术的最有说服力的一个词。遒，遒劲，有骨感。丽，流转，有韵味。

谢万帖

释文：七月十日万告朗等：便流火感伤，兼切不自胜，柰何柰何！转凉，汝等各可可？知近闻邑邑。吾涉道，动下疹乏劣。力及，不具告。父疏。

谢万是谢安的弟弟，他的字如果从遒丽来看，丽或稍逊，但应该比谢安更加遒劲。

和他们比较，王羲之既没有王荟王珣的放，也没有谢安谢万的丽，他有性情，但很克制，他也希望自由，但不会逾矩，如果说他是个得道者的话，他入的应该是人道。是中和之道。

王羲之《丧乱三帖》

《丧乱贴》

羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当

奈何奈何! 虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何!临纸感哽，不知何言!羲之

首顿首。

《二谢帖》

二谢面未? 比面迟承良不静。羲之女爱再拜，想邰儿悉佳。前患者善。所送议当试，寻省。左边剧。

《得示帖》

得示，知足下犹未佳，耿耿。吾亦劣劣。明，日出乃行，不欲触雾故也。迟散。王羲之顿首。

也就是，他的字收放皆成规矩，既不癫狂，也不刻板。既不柔弱，也不刚烈。与谢安他们比较，应该没有他们性情，但一定是一个儒雅而持重的士大夫。因而运笔显得更为厚重。和王荟他们比较，虽少了那份不羁，却也是清逸遒劲，其中还多了一份流丽与合度。

从现在来看，正是他们的不同，才构筑了晋时期生机勃勃的书坛景象。这里，还仅就东晋而言，若将北魏也攘括进来，那便会看到一个纷繁而近乎凌乱的书坛，那样的书坛最不缺的是自由，而最缺的，恰恰是文字流变中的规矩。也因此，王羲之才会成为那个时代的标杆。

遒丽，正是。