读姜鸣著作两种

《天公不语对枯棋》是《被调整的目光》的加强版。姜先生为文从探访晚清大人、名人的故居、墓地这一“地”入手，说的是人和时。斗转星移二十年，姜先生当年的卓识、特识，大概已成为目前近代史研究者的常识甚至共识，这是值得高兴的。当然在学术圈外，历史仍然是教科书的传统地盘。

军国大事之外，书中提到的一些材料很有参考价值，比如“像姑”。姜先生指出，清朝咸丰、同治年间，朝廷禁律较严，士大夫涉略花丛、挟妓冶游，例须革职。道光十八年（1838），庄亲王、辅国公、镇国公等王公大臣便因吸鸦片狎妓女而被皇帝革去爵位，因此京师女闾业并不兴盛。“文人相聚，无可遣兴，常招‘像姑’唱曲侑酒。所谓‘像姑’，是指那些二十岁以下唱青衣花旦的男伶，语义上，是‘像个姑娘’的简称。也有用其谐音，叫做‘相公’的。……在当时，大多是文酒之欢，称作‘好色不淫’。作为一种时尚，未必均是后人理解的断袖之癖。”姜先生所说也许属实，不过我想，清代士大夫好男风，由来已久，并非始于咸同之际，《红楼梦》中，宝玉眷恋秦鲸卿，薛蟠也对蒋玉菡抱有幻想，但情况并非如此简单。说不定，咸同间对女闾的限制，为“像姑”创造了市场，这无疑会使男“风”刮得更烈。

马克思教导我们，资产阶级造就了无产阶级这个自己的掘墓人。我不知道国外的哪个无产阶级掘了哪个资产阶级的墓，只知道中国历史上，挖坟掘墓的事情是经常发生的。中国式掘墓的特点是，掘墓人与被掘者，完全平等，并无高低贵贱之分。上至皇帝下至平民，都是候选的被掘者和掘墓人。古代掘墓，多是经济上的考虑，如曹操便设“摸金校尉”通过盗墓筹集军饷，还有泄愤报复的，如伍子胥对楚平王的鞭尸，还有作为统治者的一种惩罚手段，如东晋朝廷对王敦的剖棺戮尸，近代考古学的出现，又为它增了一项学术目的。

掘墓并不是什么光彩的事情，马克思的掘墓，是个比喻，不过在中国无产阶级这儿，不难落实。新中国成立后，掘墓成风，当然也落实到了李鸿章头上。“到了1958年，当地人民公社挖坟取宝，兴办工厂，他（李鸿章）的遗骸被从墓地掘出。老人记得，当时被称为‘汉奸卖国贼’的李鸿章穿着黄马褂的遗体保存完好，狂热的人们用绳子拴着遗体，挂在拖拉机后面游街，直到尸骨散尽。”求财、泄愤、惩罚，社会主义新人不过是老祖宗的借尸还魂。

礼教吃人，仁义吃人，“革命”不是请客吃饭，它将礼教、仁义连同人一块吃掉了！

《天公不语对枯棋》通过研究晚晴政局和人物，追寻近代中国走向世界、走向现代化的蹒跚历程，《秋风宝剑孤臣泪》是其续篇。姜先生将往日岁月比喻为洒落海滩沙石混杂的镜子碎片，历史学家若想复原那面镜子，需要尽量全面地掌握史料。《秋风宝剑孤臣泪》的史料多取诸新近公布的档案、奏折、禀报、批牍，结合书信、日记、诗歌、报章、旧影像和国内外报刊，勾玄索隐，娓娓道来，“用论文的规范写散文，用散文的笔法写论文”，读之令人忘倦。

清末的中国之于现代化潮流，始而“预流”，终于“未入流”，举步维艰，令人扼腕。以兴造铁路、架电报线为例，1965年2月，总理衙门致函各封疆大吏，认为铺铁路、设电线只是方便了洋人，要求他们尽力设法阻止，时任江苏巡抚的李鸿章回信称“铁路费繁事巨，变易山川”，赞同总理衙门意见。仅仅几年之后，李鸿章便转变了看法，在1972年写给丁日昌的信中他提到，中土应该“改驿递为电信、土车为铁路”，预言“百数年后，舍是莫由”。1876年更有言，以为“朝开铁路、电线，夕死可矣”。1880年，在李鸿章精心安排下，刘铭传上《筹造铁路以图自强折》，从国防战略和中外国运对比的角度提议兴建铁路，引发朝野大讨论，又很快在保守势力阻挠下戛然而止。直到1886年，醇亲王奕譞巡阅北洋海防，对铁路的看法发生根本转变，他领导下的海军衙门，才成为铁路建设的积极推动者。

这位醇亲王是光绪皇帝的亲生父亲，他为了取悦慈禧太后，让她归政后有个颐养天年的所在，同时减少她对光绪亲政后朝政的干预，为慈禧修造了颐和园。造园的经费，他委托李鸿章以建造海军之名，从各地督抚中募集260万两巨资，本金存储，利息用于颐和园的工程和维修支出。

其实，自颐和园1888年开工以来，每年便由海军经费内腾挪30万拨给工程处了。1891年，海军衙门上奏要将海防捐收入挪垫于造园工程，皇帝钦批同意。更令人想到的是，园子刚造成，海军本身的用钱却成了问题。6月1日，正当李鸿章一行巡阅北洋海军的时候，户部上奏酌拟筹饷办法折，建议南北洋购买外洋枪炮、船只、机器暂停二年，所省价银解部充饷。而提出这个建议的，是光绪皇帝的老师、户部尚书翁同龢。也是这位翁同龢，1876年郭嵩焘拜访他时谈自己的经世抱负：欲天下皆开煤矿，全中国遍修铁路，被他在日记中讥为“失心狂走”。

1891年，中日海军的力量对比，中国还略占上风，由于停止购舰，短短三年，形势逆转。1894年5月29日，李鸿章上奏巡阅海口情形称，“日本蕞尔小邦，犹能节省经费，岁添巨舰。中国自（光绪）十四年北洋海军开办以后，迄今未添一船，仅能就现有大小二十余艘勤加训练，恐后难为继”。几个月后，甲午战败，他不幸言中。

对比李鸿章少年时“一万年来谁著史，三千里外欲封侯”的意气风发，临终时“三百年来伤国步，八千里外吊民残”的悲凉心态，让人无限感喟！

（姜鸣：《天公不语对枯棋：晚清的政局和人物》，生活·读书·新知三联书店2006年第1版第5次印刷。

姜鸣：《秋风宝剑孤臣泪：晚清的政局和人物续编》，生活·读书·新知三联书店2015年8月版。）