里尔克《玫瑰集》

奥地利作家里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）被誉为'自歌德、赫尔德林之后最伟大的德语诗人'。他的诗集《时辰书》、《图像集》、《新诗甲乙集》、晚年的《献给奥尔弗斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》、散文《论山水》和《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》、论文《罗丹论》、诗体小说《布里格随笔》等等，以深邃的思想和精湛的艺术，诚为世界文学中的瑰宝1。里尔克的影响是国际性的，从欧洲大陆到英国、北美，直到辽远的东方，一个世纪以来，广被博及，佳评如潮。中国学者对译介里尔克也毫不示弱，他们翻译里氏诗歌、散文、随笔和小说，撰文议论里尔克的诗艺及阅读感言，而且身体力行，斟酌损益，在其影响下从事现代诗的理论探索和艺术实验，逐渐形成一个不容忽视的小浪潮。尤为重要者，尽管其它西方现代派诗人--例如法国的波德莱（Charles Baudelaire, 1821-1967）、爱尔兰的叶芝 (W. B. Yeats, 1865-1939) 、英国的艾略特 (T. S, Eliot, 1888-1965) 和奥登 (W. H. Auden, 1907-1973) --对中国诗人也产生过或多或少的影响2，但是，相形之下，'艾略特对中国诗歌的影响主要体现在某些被判定是与现代诗歌有关的写作技巧和艺术观念上，奥登的影响差不多完全限囿于修辞领域，只有里尔克的影响超出了上述领域，对中国诗人的人格风貌和精神态度产生了深刻的影响。里尔克在这里提供的是一种诗歌精神上的范式，隐秘地满足了中国诗人对诗歌的现代性渴望'3。毫不夸张地说，里尔克与中国诗人的因缘，促成现代汉诗成长历程中的重要因素之一。本文透过钩沉文艺杂志和报纸副刊上的有关文章，厘定出一条清晰可辨的里尔克在中国的传播线索，不避繁琐，以广知闻。在此基础上，以冯至（1905-1993）、陈敬容（1917-1989）、郑敏（1920-）、吴兴华（1921-1966）的诗篇为例证，检讨中国诗人如何接受里尔克的影响，由此见证文学影响的复杂多方以及现代汉诗的一个面影。

里尔克是一虽不多产然而多能的作家，兼擅诗歌、小说、散文、戏剧等文类。他的不可胜数的书信，不是记录日常琐事的实用文体，而是精致隽永的美文，谈论人生、艺术、爱情、命运，娓娓道来，朴素亲切。古代中国散文中本来就有书信体的文类传统，而且里尔克的书信大多涉及青年人最为关切的问题且确有艺术魅力，因此中国作家对其颇为心仪，加以译介，也就不难理解了。1936年4月1日，杜纹呈主编的北平《绿洲月刊》创刊号上率先发表了冯至翻译的《给青年诗人卡卜斯德的信》。十二年后，当时任教于北平中法大学的青年教师叶汝琏，据法文译本译出里尔克的《给女朋友的信》和《给一个青年画家的信》，分别刊载在沈从文主编的天津《益世报·文学周刊》77期（1948年2月7日）和89期（1948年5月1日）。当然，对于里尔克的书信翻译最力者，首推冯至。1931年，冯至根据德文原版，翻译里尔克著名的《给一个青年诗人的十封信》，1938年由商务印书馆出版。在'译者序'里面，冯至介绍了翻译缘起和本书的旨归：'里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难--这都是青年人心里时常起伏的问题'。这本薄薄的小册子出版不久，立即引起了读者的兴趣：王逊在1939年的《云南日报》上发表了阅读感言10。五年后，署名'石樵'的长篇评论也出现了11。石樵赞同关于'寂寞'、'忍耐'、'悲哀'等问题的看法，认同'诗不徒是情感，而最主要的却是经验'的见解：'我们看里尔克晚年写他的长篇哀歌时可说是达到了'物我一体'的地步，万物与他中间连一点距离都没有了。他赤裸地生活在宇宙万物间。宇宙万物在他的眼中也都是赤裸的。这才可说是生命到达了饱和状态'。( 张 松 建 )

玫瑰集

Les Roses

一

若你的鲜妍有时让我们这般讶异，

幸福的玫瑰，

是因你自身，在你内里，

花瓣托着花瓣，你在休憩。

全体苏醒过来，花骨朵

依然熟睡，无穷无尽的花瓣，

触及这颗宁静的心多少温存

抵达那张急迫的嘴。

二

我看见你，玫瑰，微微开启的书，

包含如此多的书页

写有具体明晰的幸福

而无人得以解读。魔法之书，

向风儿敞开，闭上眼睛

才能阅读……，

蝴蝶从那里扑翅而出

有了同样的思路。

三

玫瑰，你噢，卓越完满的事物

无尽地忍耐

又无尽地显露，噢，头颅

长在过于缺乏甜蜜的身躯，

你无可比拟，噢，这漂泊的时日

你是至高无上的精华；

这情爱空间，我们刚刚前行

你的芬芳就萦绕。

四

然而是我们建议你

斟满你的苦杯。

为这诡计着迷，

你的丰饶敢于一醉。

你是丰富的，足以一百次将自己

变成一朵单独的花；

这是恋人的情形……

而你不曾思念过别处。

五

雍容环绕着雍容，

温柔触摸着温柔……

是的，是你的内心 

不停地轻抚着内心；

内心抚摸着自己，

用她自己的明亮光泽。

如此你发明了

那喀索斯自足的主题。

六

一朵玫瑰，就是所有玫瑰

与她自身：不可替代的

完美，这甜蜜的词汇

被事物本身所包围。

没有她，永不知如何说出

我们的希望为何物，

还有那些温柔的间断

在持续的出发程途。

七

你轻倚着，清新明净的

玫瑰，挨着我合拢的眼——，

人道是有千百只眼睑

重重叠叠

朝着我温热的那只。

千般睡意不顾我的佯装

我本依此游荡

在这馥郁的迷宫。

八

你的梦太圆满，

里面众多的花朵，

湿漉漉像个哭泣的女子，

你向着早晨弯腰欠身。

你甜美的力量沉睡着，

在一种不明确的欲望中，

催生着温柔的体态

在脸颊和乳房之间。

九

玫瑰，如此炽烈却又明澈，

真可命名为圣女萝斯

之遗骨……，玫瑰散发着

赤裸圣女撩人的香气。

玫瑰从不受诱惑，困惑于

她内在的清静；最终的情人，

如此远离夏娃，远离初次的惊慌——，

玫瑰无尽地拥有着失落。

十

空无一物时的女友，            

当一切都无视苦涩的心；

宛如慰藉者，她的出现证明着

多少抚摸浮动在空气中。

若我们放弃生存，若我们否认

曾经所是并终将到来的事，

我们可好好想过这位迫切的朋友

她在我们身旁书写她的童话。

十一

对你的存在我有这般    

觉识，完整的玫瑰，

我的赞许使你混同于

我欢快的心。

我嗅闻着你犹如你是

全部的生命，玫瑰，

而我感觉自己是这样

一位女友的完美朋友。

十二

针对谁，玫瑰，

您采用了

这些刺？

您过于细腻的欢乐

可是它迫使您

变成这等全副武装的

事体？

但您用这夸张的武器

防范谁呢？

多少天敌我已为您

除去

它们可毫不惧怕这武器。

恰恰相反，从夏天到秋天，

您伤害了

那照料您的人。

十三

你可愿意，玫瑰，做我们现时激情

的热烈女伴？

是否回忆更能赢得你

当一种幸福又重新到来？

多少次我看见你，玫瑰，幸福而干枯，

——每片花瓣都是一块裹尸布——

在一个香匣里，一根灯芯旁，

或独自重读的一本喜爱的书里。

十四

夏季：只存留数日    

玫瑰的同时代者；

呼吸她们含苞欲放的   

灵魂周围那萦绕的气息。

做正在消亡的每一朵玫瑰

的知心人，

生存下去，当这位姐妹

像别的玫瑰一样消失。

十五

只有你，噢，丰饶的花朵，

你创造了自己的空间；

你映照在一面

气味之镜里。

你的芬芳萦绕你无数的苦杯

宛如别的花瓣。

我扶住你，你却伸展，

奇妙的演员。

十六

不要谈论你。以你的本性

你无法言喻。

别的花只是点缀桌面

而你使桌子焕然一新。

把你放进一个简朴的花瓶里——，

看，一切都变了；

这许是同一句话，

却是由天使唱出。

十七

你在自己体内准备了

最后的精华，它多于你自身。

你溢出的，这撩人的欣奋，

是你的舞蹈。

每一片花瓣都赞成

并在风中

旋出几步无形的

馨香步履。

噢，眼目之音乐，

整个都被舞步包围，

你在中心变得

不可捉摸。

十八

所有感动我们的，你将其分享。

而你身上发生的，我们却不知。

要变成一百只蝴蝶

才能读遍你全部的书页。

你们中间有些如同辞典；

采摘玫瑰的人们

渴望将全部的书页联接。 

我呢，我喜爱书信往来的玫瑰。

十九

是否你打算成为一个典范？

是否我们能像玫瑰一样充盈，

培植她那种微妙的质料

我们曾如此指望，却只是徒劳？

是的，因为并非劳作

就能成为一朵玫瑰。

上帝，从窗口注视着，        

造就了家屋。

二十

告诉我，玫瑰，你封闭的

自身哪里来的

缓慢精华，迫使

这个乏味的空间

充满空气的热狂？    

多少次这空气

佯装被所有事物穿透，

或者，撅着嘴，

显露出苦楚。

然而围绕着你的肌肤，

玫瑰，空气摆弄着身姿。

二十一

这难道没有使你晕眩，

在花茎上围绕着你旋转

要将你终结，圆形的玫瑰？

而当自身的冲动将你湮没，

你在花蕾中一无所知。

这是个转成圆圈的世界

以便它宁静的中心敢于

圆形玫瑰般的全然休憩。

二十二

依然是您，您从

死者的大地上长出，

玫瑰，您向着某日

披上金灿灿的衣裳

这确凿的幸福。

死者可允许，他们

空空的颅骨

从未知晓得如此之多？

二十三

玫瑰，姗姗来迟，长夜苦涩愿也停驻

因天体四射的光芒，

玫瑰，你猜度着夏日姐妹们

轻轻松松的全心快乐？

日复一日我看见你踌躇着

在紧系的束胸衣里。

玫瑰，一边绽放一边逆向地

模拟着死亡的缓慢。

你无穷尽的状态可使你认识到

身处一个万物皆相融的混沌中？

虚无与存在，这无法言喻的协调

我们竟一无所知。

二十四

玫瑰，是否你本该留在外面，

珍贵而优雅？

一朵玫瑰在此何为，命数

在我们身上消耗殆尽？

绝无回程。你正与我们

分享着

这狂乱的生命，这生命，这生命

它也并非为你所有。

何 家 炜 / 译