拾遗物语 “如今你的气质里,藏着你走过的路,读过的书和爱过的人。” 最近很多人都在说: “看了一集《小欢喜》,就喜欢上了刘静。” “作为女人,真是太羡慕刘静的气质了。” “一看到刘静就忍不住感叹:世上怎么会有这么有气质的人啊?” 今天,我就讲讲刘静的扮演者——咏梅。 看完你就知道了: 1 1970年2月14日, 咏梅出生于内蒙古呼和浩特。 咏梅原名叫森吉德玛, 因父亲太喜欢《咏梅》这首词了: “俏也不争春,只把春来报。 待到山花烂漫时,她在丛中笑。” 2 咏梅的父亲是一名大学生, 那时候大学生极少, 咏梅父亲原本应该很吃香, 但因为家庭成分不好, 他被“下放”到国企做了一名电工。 咏梅父亲是一个很有意思的人。 那时候父亲给孩子送书, 一般都会选择童话故事, 但他却送了咏梅三本“另类”的书: 一本是山口百惠相册, 一本是《共产党宣言》, 一本是印满裸体人像的油画册。 咏梅问:“爸爸,为什么要送我裸体画册啊?” 父亲说:“这是艺术,这是美。” 上世纪80年代后期, 咏梅父亲带的徒弟们, 纷纷选择了下海经商, “挣该挣的钱,也挣不该挣的钱。” 这些徒弟到咏梅家做客时, 屡次遭到咏梅父亲的责骂: “怎么能昧着良心挣钱呢……” 骂得徒弟们都不敢上咏梅家了。 父亲总是让咏梅多读书: “你不能像他们那样, 去跟欲望赛跑。 不要去追那些东西, 那些东西会把你带到深渊里。” 有一次,咏梅给父亲写信。 为了追求时髦, 咏梅用打字机打了一封信, 然后在最后签上自己名字。 结果父亲收信后非常愤怒, 在回信中质问咏梅: “为什么要用机器写信, 你的情感在哪里? 做人,一定要真诚和真实。” 咏梅父亲总是以身作则, 要求咏梅做一个真实的人, 做一个纯粹的人, 做一个独立的人, 做一个有尊严的人, 做一个有思想的人。 咏梅父亲对咏梅影响极大, “他从小的教诲, 3 1991年,咏梅大学毕业后, 来到改革开放的前哨深圳, 进入一家外贸公司做了普通员工。 1993年5月份, 在开往北京的一趟火车上, 咏梅认识了黑豹乐队主唱栾树。 也许是缘分吧, 老天爷把他俩安排到了一节车厢。 咏梅一直很喜欢黑豹乐队, 而栾树也对咏梅印象超好, 一路欢谈后,两人交换了BP机号码。 随后不久, 黑豹乐队出新歌要拍MV, 导演要找一位漂亮姑娘, 栾树立马想起了咏梅, 于是拨通了咏梅的BP机。 就这样一来二去, 咏梅和栾树就相恋了。 1994年,咏梅辞去深圳的工作, 4 回到北京后, 咏梅在许戈辉工作室找了份工作——尝试做电视节目主持人。 1995年,导演高希希要拍电视剧《牧云的男人》。 其中有一个角色, 高希希觉得许戈辉特别适合, 于是找人联系了许戈辉。 但许戈辉对表演没啥兴趣, 于是向高希希推荐了咏梅: “我觉得咏梅的气质,跟剧中角色很吻合。” 就这样阴差阳错, 咏梅踏入了演艺圈, “也许命中注定要我做演员。” 演完《牧云的男人》后, 咏梅就喜欢上了表演。 于是她辞掉工作, 5 咏梅没学过专业表演, 但在表演上很有天赋。 所以一开始进入演艺圈时, 她身上有一股傲气: “有戏来找我时, 我还看不上小角色, 跟人家说不是女一号就别找我。” 但1997年, 在参演叶京执导的电视剧《梦开始的地方》时, 咏梅被一些演员给震撼了。 比如陶虹。 有一场戏, 陶虹来到李雪健家中, 两人一直聊天, 聊着聊着,陶虹问:“我饿了,能给我整碗面条吗?” 李雪健把烟放到烟灰缸, 转身就进里屋下面去了。 陶虹瞟了一眼里屋, 拿起那根烟,狠狠嘬了两口, 嘬完再轻轻放回烟灰缸里。 一旁观看的咏梅被触动了: “这个细节是剧本里没有的,但很好地表现了人物性格。” 比如傅彪。 有一场咏梅下跪磕头的戏, 要磕出血, 傅彪为了帮助咏梅拍出效果, 就脱了鞋, 用脚后跟使劲跺地, 结果把跟腱都跺伤了。 这些专业演员这些大腕, 对演戏的那种认真和严谨, 把咏梅深深地震撼了: “原来演戏真的是一门艺术啊!” 从此,咏梅告别了轻狂, 开始用心琢磨表演技巧。 她也不再拒绝小角色: “没有小角色,只有小演员。” 这一演,她就演了八年配角。 在这八年里,咏梅演技突飞猛进, 在圈内也有了一点小名气, 6 1994年,咏梅回京后不久, 栾树就退出了黑豹乐队, 组建了一支专业马术队。 朋友们都劝栾树不要干傻事: “黑豹正火呢,你为什么要退出乐队?” “玩马术太烧钱,搞不好就倾家荡产。” 只有咏梅很支持他: “我知道,比起音乐,你更爱马术。” “如果这是你想干的事,那就去做。” 在咏梅的支持下, 栾树组建了中国第一家民营马术俱乐部。 玩马术确实太烧钱了, 建马场、买马、聘外教…… 栾树前几年挣的钱很快就花光了。 没有房子住, 他俩就在马场边盖了两间陋屋。 “冬天没有暖气, 得靠烧锅炉取暖。 厕所的水管经常被冻住, 所以只好忍着少上厕所。 洗衣机洗着洗着就上不来水了, 所以经常得用手搓……” 陋屋的生活很艰苦, 但咏梅陪栾树一住就是八年。 栾树也非常争气, 在第八届全国运动会上, 他帮助北京队夺得马术场地障碍团体赛冠军。 在栾树最穷的这八年里, 咏梅在演艺圈渐有声名, 有好些富商欲追求咏梅, 但都被咏梅一口拒绝了: 7 2004年最火的一部剧, 就是《中国式离婚》。 因在剧中出演了女二号肖莉, 咏梅也终于被很多人认识。 走在外面的时候, 她经常被人叫住:“诶,你就是那个肖莉吧?” 接着,她的手机被打爆了。 很多媒体打来电话: “可以采访一下你吗?” 很多商业项目打来电话: “这个活动你感不感兴趣?” 各种诱惑汹涌而来,名誉上的,金钱上的。 要是一般演员, 估计都要乐疯了, 但咏梅却干了一件出乎所有人意料的事: “我决定不再接电话, 把电话呼叫转移到了中国移动秘书台。” 咏梅为什么要这么做呢? “一是我不想把时间浪费这些无聊的事情上;二是我觉得这样的生活太浮华,让人难以做真实的自己。” 大家想找她,只有发短信: “我一两天看一次短信。 想回就回,不想回就不回。” 这一呼叫转移就是15年。 8 从2006年开始, 咏梅觉得电视剧行业的风向变了。 追求“快”成了潮流。 “不管你的感受,不管你的表演,就是要求你要快,赶快换衣服,赶快抢进度。” 一开始,咏梅还据理力争: “拍戏怎么能这样马虎了事呢?” 但咏梅发现, 自己越是坚持认真演戏, 就越是在给导演和剧组添麻烦, “很多导演也没有办法, 因为投资方规定他必须多少天之内拍完, 完不成,损失就得他自己承担。” 但如果不给剧组添麻烦, 表演的品质就会下降很多, “工作变成了纯粹的挣钱, 跟艺术没什么关系了。” 于是咏梅又做了一个决定——放弃大部分演出,只演有品质保证的剧。 这一放弃, 咏梅的生活就闲了下来。 闲下来的时光, 咏梅就像普通家庭主妇一样, 过起了非常普通的日子。 买菜,做饭,做家务, 读书,练瑜伽,看电影…… 很多人觉得咏梅这样挑戏, 是因为家里面有钱。 其实完全不是。 “我一直住着很普通的房子, 一直开着很普通的车。 我不买名牌包, 9 但在接戏很少的这段时间里, 咏梅的演技却又上了一层楼。 因为在这段时间里, 咏梅学会了观察生活, “我观察生活,观察所能看到的一切。” 咏梅说过一件趣事, 有一次她盯着一个小孩看, 观察这个小孩的动作表情, 一直盯一直盯, 最后竟然把这个小孩给盯哭了。 “这些年,我观察了太多普通人。” 越观察,咏梅越发现: 最好的表演其实就来源于生活。 “越是好好生活、认真生活, 就越能认识生活、深入生活, 你的表演就会越加贴近生活。” 所以在认真生活和观察生活中, 咏梅渐渐褪去了表演的痕迹, 10 在这几年里, 咏梅参演的影视剧虽然少了很多, 但因为在表演上的大幅进步, 咏梅开始一点点崭露头角。 2011年,她出演《悬崖》后, 终于拿到了人生的第一个奖——首届中国电视剧导演工作委员会表彰大会“优秀女配角奖”。 接下来,一个个幸运接踵而至。 因为出演《悬崖》获奖, 她被知名导演刘杰看中, 出演了电影《青春派》。 因为出演《青春派》, 她获得了第10届电影频道传媒大奖最佳女配角提名。 因为在《青春派》中表演出色, 刘杰又把她推荐了侯孝贤, 所以咏梅又出演了《刺客聂隐娘》。 因为出演《刺客聂隐娘》, 她又获得提名第16届华语电影传媒大奖最佳女配角。 ………… 咏梅的潜心耕耘, 11 正在咏梅获得回馈的时候, 不幸的事情发生了。 在2013、2014两年里, 咏梅的母亲和父亲相继去世。 双亲的离去, 让咏梅消沉了好长一段时间。 在这段时间里, 咏梅开始思考生命的意义。 “作为一个演员, 总得留下几部拿得出手的作品, 才算得上没有辜负这一辈子。” 于是咏梅又做了一个决定——把工作重心转向了电影。 “电影对人性深度的挖掘, 对人物性格的塑造, 都比电视剧强很多。 我的精力是有限的, 我更希望我的有效能量, 可以在一个作品里尽情释放, 所以我把工作重心转向了电影。” 所以咏梅几乎推掉了所有电视剧, 她想等一个好角色。 这一等,就是近四年。 等得粉丝们都坐不住了:什么时候拍新戏啊? 咏梅在微博上回答: 12 快到2018的时候, 咏梅接到王小帅团队的一条信息: “是否有空看一部剧本?” 大概是2012年的时候, 王小帅闲暇时看看电视, 正好看到了咏梅参演的《悬崖》, 咏梅不着痕迹的表演, 给王小帅留下了非常深刻的印象。 2017年,《地久天长》剧本完成后, 王小帅想找一个好的女主角, 剧组推荐了很多女明星, 但王小帅都不是很满意: “她们都太像演员了。” 制片人刘璇说:“现在不像演员的演员太少了。” 王小帅突然想起来咏梅, “咏梅就是一个没有演员感的演员。” 于是剧组立马联系咏梅。 一看剧本,咏梅就被震撼了, 眼泪一直止不住地流: “这对夫妻的命运,太打动我了。” 哭够了,咏梅给王小帅发了一条短信: “非常希望出演。” 咏梅在做了20多年的配角后, 终于第一次当上了女主角。 13 为了演好这个戏, 咏梅做了很多准备工作。 因为她扮演的角色是一位失独母亲, 为了体会角色的内心, 咏梅专门联系了一位失独母亲, 跟她进行了一场心灵对话。 “这位母亲让我知道了, 失去孩子的母亲, 痛的边界和深度在哪里。” 为了拍好几个织网的镜头, 七八月份最热的时候, 咏梅竟然跑去福建体验生活, 向当地渔民学习如何织网, 学了一个星期还不过瘾, 她又把渔网带回北京继续练习。 ………… 正是因为如此用心, 咏梅在电影里献上了精彩至极的表演。 2019年2月17日, 第69届柏林电影节颁奖典礼。 当评委宣布最佳女主角是咏梅时, 几乎所有人都大吃了一惊, 连咏梅自己都难以置信, 情不自禁地说了句:“oh my god。” 得奖在意料之外,但又在情理之中。 电影节评委会主席朱丽叶说:“我从未在银幕上看到像咏梅和王景春那样自然的夫妻。' 49岁的咏梅, 终于拿到了第一个国际影后。 咏梅的这段人生经历, 让我想起了余世存的一句话: “年轻人, 你的职责是平整土地, 而非焦虑时光。 你做三四月的事,在八九月自有答案。” 14 得奖之后,有记者问咏梅: “你马上就50岁了,你害怕变老吗?” 咏梅这样回答说: “我不害怕变老。 二十多岁的女孩青春洋溢, 充满了活力,很美。 三十多岁的女人, 眼睛里开始有了故事,也很美。 四五十岁的女人,像我, 虽然皮肤的质地没那么漂亮了, 但眼神的光芒却是年轻人没有的。 每个年龄段都有自己的美。 你去把那个美绽放出来就OK了。 一个人不能太过关注面容的东西, 因为你不能永远像20岁那么好看, 我觉得一个人最重要的要学会滋养内心。” 很多人不明白咏梅气质为什么会那么好? 看完林清玄这句话你就明白了: “三流的化妆是脸上的化妆, 二流的化妆是精神的化妆, 15 从柏林回国之后半个月, 咏梅就回归到了普通生活里。 每天买菜做饭, 每天擦地做家务, 每天读书练瑜伽…… 尽管得了国际影后, 咏梅的电话依然保持呼叫转移, 属于她的时间, 依然是那么安安静静的。 有一天,栾树陪她去医院拔牙, 他俩排队的时候, 身后有一对老夫妻, 老太太坐着轮椅, 老大爷后面推着她。 每次老太太跟老大爷说话, 老大爷就会蹲下身子, 一边给她揉脚,一边认真听。 看着这幕场景后, 咏梅和栾树竟然同时说出了一句话: “等咱们老了也要这样。” 咏梅喜欢这样的生活, 这样的生活虽然平淡无奇, 但是静水深流。 最好的演技其实也是这样, 虽然平淡无奇,但是静水深流。 |
|