|
本 文 约 7688 字
阅 读 需 要 20 min 楚辞不是从屈原开始的。
自有楚，便有楚辞。那是楚国民间悠远的调子。 在先秦歌谣里，隐隐约约地讲述着楚国的往昔——算起来，楚人的祖先高阳，和周人的祖先弃都是黄帝的后裔，若论辈份，弃还得唤高阳一声伯公呢。 公元前六世纪，在北方，当周王的采诗官消失在古田陌深处的时候，南方的古水泽间，楚王的子孙，正踏歌而来。 早在周夷王的年代，楚君熊渠仗着天时、地利、人和，兴兵伐古庸、扬越，直打到鄂城。自熊挚红以后六代，都曾以鄂城为楚的都城。公元前540年，熊围弑杀侄子楚郏敖，上位为楚灵王。楚灵王在位十余年间，鄂城迎来了他们的封君——灵王的弟弟子皙，历史上有名的《越人歌》的男主。据说，子皙受封之日泛舟于梁子湖上，这是为他打桨的越人爱慕他，摇着桨为他唱的歌。唱的时候可不是现在这个“今夕何夕兮”的样子，它长得这样：子皙也不懂，他让人翻译成了楚语，听懂以后，与船夫拥袂相悦……《越人歌》因此成为中国最早的有史记载的翻译诗。这个被民众爱在心里的封君，不仅平易近人，还聪敏、忠勇、仁厚，但他却死于非命。公元前529年，楚人驱逐那个爱好细腰的楚灵王，拥立公子子比为王，子皙为令尹，没过多久，公子弃疾用计逼得哥哥子比和子皙自杀，趟着血泊上位（即楚平王），结束了绵延十多年的诸王子之乱。楚平王即位后，为太子建挑了两个老师，他给太子建挑的太傅叫伍奢，少傅叫费无忌。太子建很明白，伍奢忠直，费无忌能言巧辩、不安于侍奉自己，他要做的是君王的宠臣。太傅、少傅加一个太子组成的三脚棚，在七年后坍塌了。公元前522年，因为费无忌的挑拨，伍奢冤死，太子逃走，伍奢的两个儿子，老大伍尚跟父亲一样冤死了，老二伍员跟太子一样逃走了。凄凄惶惶的伍员一直逃到楚吴边境的浦水，躲在芦苇荡里不敢出来，一夜头白。他能活下来，并逃到吴国成为伍子胥，是因为偶遇了一个好心的渔父。若没有这首渔父的《渡伍员歌》，我们大概不会知道伍员那段芦苇荡里的悲惨经历：渡河逃到吴国的伍员，从此成了复仇者伍子胥。他先后带着吴国军队五次伐楚，大败楚军。堂堂大楚，竟然被轰得团团转，别说和大国争霸了，就连以前瞧不起的小国也敢来欺负楚国了，原来相好的诸侯国也都叛楚归晋。楚平王愁得睡不着觉。公元前516年，抑郁成疾的楚平王去世，不满十岁的太子壬继位为楚昭王。但伍子胥并没有放下复仇的利剑。公元前506年，伍奢死后十六年，吴军大破楚军，直入都城郢都，武子胥掘开楚平王墓，鞭尸三百，以报家仇。十几岁的少年楚昭王被迫出逃，大夫申包胥跑到秦国哭了七天七夜，终于哭动了秦哀公，给他派了五百乘的秦国援军。祸起于楚平王，大概上天也不忍心把过多的苦难放在年轻的楚昭王身上吧。何况，楚昭王算是个通晓大义的君主——这是孔子说的。公元前489年，周游列国已十余年的孔子，和弟子们被困在陈蔡之间足足七天，又饿又急，相继病倒。楚昭王听说了孔子师徒的窘境，派军队将他们接到楚国，并打算把七百里的地封给孔子。据说孔子这样答：许由独善其身，姜尚兼善天下。可惜如今之世上，大道已隐，贤人待时，纵有姜尚，谁是文王？他暗绰绰地表示：“如果您立志做文王，我自然愿意做姜尚。”
据说，陆通和楚王一样，都是楚人先祖陆终的后代，身上流着一样的王族的血脉。孔子选择做姜尚，而陆通却选择做许由，'躬耕以食'，佯狂不仕——他觉得孔子太痴，“瞧瞧这世道，难道还会好吗！”这是《庄子 人间世》里的记载，后来也记录在《论语 微子》篇里。微妙的是，和《楚聘歌》《凤兮歌》同时，《论语》里还记载着孔子在楚地听到的一首《孺子歌》。《孺子歌》（亦名《沧浪歌》）早在春秋时期已经传唱于楚地，大人小孩子都会唱。据说孔子听到以后叹息说：“你们听啊！清斯濯缨，浊斯濯足，人生的路，到底还是要自己选择的啊。”楚昭王死后，他与越王勾践之女所生的王子章而被迎接回国，即位为楚惠王。摇摆在清斯、浊斯之间的孔子，最终等来的是楚惠王的冷淡。十年后，楚惠王的外公勾践拿下笠泽之战的胜利。又十五年，越国灭吴国。也没有人想到，接踵而来的战国时代，楚国将经历巅峰与霸业，然后从巅峰跌落，直跌向亡国。公元前403年，韩赵魏三家分晋，春秋时代结束，战国时代的烽烟熊熊燃起。伴随着这烽烟，公元前402年，楚惠王的孙子楚悼王登上王位。楚国在悼王的手里崛起了。这个很有抱负的君主，在最有雄心的年纪遇到了吴起，吴起为他筹谋变法，经过近六十年的休养生息，楚国终于走上巅峰，成为当时世界上领土最广袤、物产最丰饶、人口最众多、军队最强盛的国家。公元前328年，遥远的北方，一个叫张仪的人开始任秦国国相。公元前327年，楚国秭归的乐平里，一个叫屈原的贵族少年，年方十三。后世的史书将记录下他们每个人的名字，以及他们之间命运的纠缠。而伟大的楚辞，将因为屈原，从此永恒辉映后世！据说，这个十来岁的贵族少年自幼嗜书成癖，读书又多又杂，十六岁的时候，他写出了华美的《橘颂》。后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷緼宜修，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。这以后几年，这个立志要像橘树一样独立、清醒、正直的少年，深得楚怀王器重，从鄂渚县丞升任怀王的左徒。时而怀王令他出使齐国，时而随诸国联军攻打秦国，时而忙于国内的变法改革。在这忙碌的间歇，他仍然不辍辞章，据说《湘君》《湘夫人》都写在这几年间。君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思？驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。桂櫂兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。鼂骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上。沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中？蛟何为兮水裔？朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷盖；荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂；桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房；罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张；白玉兮为镇，疏石兰兮为芳；芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者；时不可兮骤得，聊逍遥兮容与！文徵明–湘君湘夫人图 立轴 绢本 设色 100.8 x 35.6 厘米 现藏故宫博物院转眼，屈原从十几岁的少年长成了年轻的政治家。而诸国纷战也已有九十个年头了。在这九十年里，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦成为七个最厉害的带头大哥，他们有时候几个合起来打一个，有时候互相打来打去，总之是谁也不服谁。公孙衍、张仪、苏秦等人忙着游走诸国，一会儿劝说你国和他国合纵，一会儿鼓吹他国和你国连横。公元前313年，秦国派张仪入楚鼓吹'连横'，口头答应愿意归还楚国商於六百里地，条件是楚国和齐国断交，和秦国结盟。陈轸、屈原极力谏说楚怀王，不要轻信秦的谎言，但楚怀王哪里听得进去？屈原被勒令不得参与朝政，他无可奈何地写下《惜诵》。惜诵以致愍兮，发愤以抒情。所非忠而言之兮，指苍天以为正。令五帝以折中兮，戒六神与向服。俾山川以备御兮，命咎繇使听直。谒忠诚以事君兮，反离群而赘肬。忘儇媚以背众兮，待明君其知之。言与行其可迹兮，情与貌其不变。故相臣莫若君兮，所以证之不远。吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。……（《惜诵》很长，此是部分篇章）当楚国向秦国讨取土地时，张仪大笑道:'我和楚王商定是六里，没听说是六百里。'从这时候开始，楚国的命运和屈原的命运都开始一路走衰。公元前312年，愤怒的楚军大战秦军，结果，一败于丹阳，再败于蓝田，紧接着又被韩魏偷袭，而齐国袖手旁观……公元前311年，张仪再次前往楚国，一番魔幻操作，不但全须全尾回到秦国，还深受怀王礼遇，并再度开启了秦楚连横的开关……公元前303年，齐韩魏三国因为楚国背叛合纵盟约，共同攻打楚国。楚国送太子横到秦国当人质，换得秦楚联军和三国联军对打。公元前302年，太子横误杀秦国大夫，私自逃回楚国，秦楚交恶。这些年来，被赶出朝廷的屈原大部分时间都在汉北流浪。汉北，是汉水在郢都以东折而东流一段的北面，离楚故都鄢郢不远，楚国先王之庙和公卿祠堂都在鄢郢。当屈原在鄢郢拜谒楚之远祖及屈氏太祖，“临睨旧乡”之时，他不能不想起自己和祖国的命运。长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。……（《离骚》很长，此是部分篇章）思美人兮，揽涕而竚眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。……（《思美人》很长，此是部分篇章）但他的“美人”，他竭诚相待的君王，还没有来得及回心转意，就即将走向悲惨的命运。公元前299年，秦昭王写信给楚怀王说，愿意在武关缔结和约。楚怀王在幼子子兰的劝说下，前往武关，不慎落入秦国圈套，被劫往咸阳。公元前296年，孤身被困三年以后，楚怀王抑郁成疾，客死咸阳。秦王将怀王的灵柩送回楚国，楚国举国悲痛，与秦断绝来往。楚人为故去的怀王举行了盛大的招魂仪式。屈原受命写下《招魂》，以俟楚怀王魂之来归。魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？舍君之乐处，而离彼不祥些！魂兮归来！东方不可以托些。长人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金铄石些。彼皆习之，魂往必释些。归来兮！不可以托些。魂兮归来！南方不可以止些。雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些。归来兮！不可久淫些。魂兮归来！西方之害，流沙千里些。旋入雷渊，爢散而不可止些。幸而得脱，其外旷宇些。赤蚁若象，玄蜂若壶些。五谷不生，丛菅是食些。其土烂人，求水无所得些。彷徉无所倚，广大无所极些。归来兮！恐自遗贼些。魂兮归来！北方不可以止些。增冰峨峨，飞雪千里些。归来兮！不可以久些。不久，他被罢免三闾大夫之职，并被顷襄王放逐沅湘。他从郢都出发，先到鄂渚，然后入洞庭。一路上，他走走停停，满怀悲怨。余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光。……（《涉江》很长，此是部分篇章）悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤；物有微而陨性兮，声有隐而先倡。夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘；万变其情岂可盖兮，孰虚伪之可长？……（《悲回风》很长，此是部分篇章）那时候，往日绿叶素容般的青春少年，已是五十多岁的萧萧老人了。他的一生已走过了大半，而他的祖国呢？公元前281年，楚派使者联络诸侯各国，重新缔结抗秦盟约，秦国听说后，重兵压境。公元前280年，秦军打败楚军，掠走上庸、汉水以北的楚地。公元前278年，白起继续南下，一路破郢都，烧夷陵，入竟陵，一直杀到洞庭湖。顷襄王被迫放弃郢都，把都城东迁到陈城。五月五日，六十二岁的屈原怀石自沉于汨罗江而死，留下绝笔之作《惜往日》。惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。国富强而法立兮，属贞臣而日娭。秘密事之载心兮，虽过失犹弗治。……宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识。（《惜往日》很长，此是部分篇章）他终于走了。从此他心里的十万个为什么都不再需要答案。遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？……（《天问》很长，此是部分篇章）渔父笑了，说：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。人得学会变通，何必如此执着呢！”二百年前，陆通也曾经跟孔子说过：“来世不可待，往世不可追也。你梦中的圣贤之世，永远不会再有了。你何必如此执着呢！”屈原死后一年，宋玉和景差曾为屈原招魂，这篇《大招》，便是景差写的招魂辞。青春受谢，白日昭只。春气奋发，万物遽只。冥凌浃行，魂无逃只。魂魄归来！无远遥只。魂乎归来！……（《大招》很长，此是部分篇章）公元前249年，春申君黄歇架空楚考烈王，五十岁的宋玉被免去一切职务。这年，离屈原死已有三十年了，相同的际遇，又一次降临到他的学生宋玉身上。悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若远行;登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清;寂漻兮收潦而水清。憯凄增欷兮，薄寒之中人。怆怳懭悢兮，去故而就新。坎廪兮，贫士失职而志不平。廓落兮羁旅而无友生;惆怅兮而私自怜。燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声;雁雍雍而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎。……（《九辩》很长，此是部分篇章）
宋玉是宋国的公子，因父子矛盾而出走来到楚国，做了屈原的弟子。“摇落深知宋玉哀”，从此，在中国文学里，悲秋之情一直挥之不去。曹丕有《燕歌行》，曹植有《秋思赋》，庾信写过“摇落秋为气，凄凉多怨情”，杜甫写过“万里悲秋常作客，百年多病独登台”……身世之愁、家国之恨，从此留在历代文人的血脉里，每到秋来，倍觉惆怅。而它们最早的源头，就来自这宋玉的《九辩》。公元前221年，六国毕，四海一，秦王赢政君临天下。又十五年，楚人项羽击杀秦军主力，完成了“楚虽三户，亡秦必楚”的预言。又五年，在四面楚歌里，刘邦的大汉帝国代秦而立，一统天下四百年。沉寂很久的阡陌上，久违的铃声再次伴着风声遥遥而起。说明一： 因为篇幅的原因，文中十八篇作品，大部分只选取了部分段落。 说明二： ❶、楚辞有两个定义：狭意的楚辞，是指以战国时楚国屈原的创作为代表的新诗体。广义的楚辞，是泛指与北方文化体系同时存在的、以楚地为主流行的南方歌辞。 ❷、黄帝生昌意、玄嚣，昌意生高阳，玄嚣生蟜极，蟜极生喾，喾生弃，因此辈份上来说高阳比弃要高出两个辈份。 ❸、《诗经》大约止于公元前600年的《株林》篇，《越人歌》的年代大概在公元前540-公元前529年之间。故他们的衔接处大概在公元前六世纪。 ❹、《越人歌》中的鄂君，至今不明，本文取《破译语言化石鄂君歌之迷》中的说法，倾向于认同鄂君是楚共王第四子（即楚灵王四弟），又名子皙，子晰，子析，公孙黑，黑肱，四化等。梁子湖，参考自《论鄂君子皙之鄂》。 ❺、楚昭王熊壬，又名熊轸（珍）。 ❻、本段记载见于《古诗源》引《孔丛子》。 ❼、战国时代的说法有两种，一种是公元前475年－公元前221年，一种是从韩赵魏三家分晋开始算起直到秦始皇统一天下为止，即公元前403年－公元前221年。本文取后者。 ❽、《大招》，作者未明，有屈原、宋玉、景差多种说法，本文取景差说。 ❾、文中屈原作品的编年，均参考自任国瑞《屈原年谱》。 ❿、《越人歌》出自刘向《说苑》，又名《榜绁越人歌》、《鄂君歌》。《渡伍员歌》出自《吴越春秋》，又名《渔父歌》。《楚聘歌》出自《孔丛子》，又名《大道歌》。《凤兮歌》又名《楚狂歌》，出自《论语》、《庄子》。《襦子歌》也叫《沧浪歌》，出自《论语》、《孟子》等。 参考资料：
|
