    年下的豫东人家 文：刘俊杰 & 图源：堆糖   “新年到，新年到，闺女要花儿要炮，老头儿要个破毡帽！”“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。不觉间，自己也到了过春节连个布丝儿都可以不添的邋遢年岁。过年，勾起我多少儿时的回忆。 腊月里过了初八，就开始张罗过年。小人儿可以掰着手指头盼，大人们就得郑重其事地筹备。哪羊卖，哪鸡杀，哪猪留，因缘有定。早些里淘晒了麦子，磨成白面。村内河塘里春天投放的鱼苗，也长及盈筷，撒了网，分上三、五条白鲢，刮鳞剖净挂墙风干。赶集，就成了过年中最有喜感的仪式。 掐着日子，逢单赶这集，逢双去那集。邻里约好，拉上架车，载着棉籽儿、芝麻、薯干儿、黄豆等自家物产，宜榨宜卖宜换，随行就市，各安所命。集罢再聚到街头，满载而归。“消闲的买卖，紧收的庄稼”，也有抱鸡牵羊专为凑钱，当日不成再赶下集。这样，今天买点儿葱蒜，明天添些盘碗，后天请香扯布。直到年三十儿上午，都要贴对联了，发现还有啥没到位，匆忙就近赶个集，都是真买真卖，买卖双方也不多讲价，半晌时分，货尽人散，所以称为“呼隆集”。年前，大家路上碰面，都会问一声：“年办齐木？”标准回答就是：“到那一天就齐啦！”因为收入水平和家庭负担不同，丰俭由己，过的是一个舒心，无关攀比。所以新年未到，谁也不敢说“年已办齐”的过天话。 蒸蒸馍，炸丸子麻花、炸鸡鸭鱼肉，既是甜蜜劳作，也是必经仪式。一般得用个高粱箔展开，斜掩在灶屋门口，算是宣告主家办年，闲人免进什么的，准备一冬的劈柴棉杆儿等硬柴这会儿派上了用场。太小的孩子不让进场，稍大些的孩子可以帮忙烧火，但不可乱语。因为一般用大油（精炼猪油）和棉油勾兑，比例和火候都需要精准把握，假如棉油在压榨环节熬得不好，就会出现起泡溢锅等事故。小孩子童言无忌，看到锅里油要见底，会随口蹦出“哇，这咋恁吃油，不是锅漏了吧？”之类的狂话，一语扰乱大人心志，致使炸不出应有的色效，就被检讨为开罪了一家之主的灶神。失去灶神庇佑，来年不行好运，就会缺吃受穷。麻花出锅，家长会趁热端出一只，走进当院，掐上几根，抛向夜空，念念有词，恳请天地神灵和祖宗先享先用，保佑一家老小平安顺意。然后再回屋，捡些卖相不佳的次品，让围着油水锅台的我们解解小馋。 年三十儿上午，架上劈柴添满水，连皮带骨煮上一大锅猪肉猪蹄心肺连肝。贴过对联，放上一挂鞭炮，啃骨头，才是我们欢乐的期待。吃碗看锅的乖张，充塞口齿的鲜香，满手满脸的油膏，那一刻，对整个冬天被寒风吹皴心灵的我们，是最生动的犒赏。 “年三十晚上洗洗脚，打的粮食没地儿搁”。油灯照明的时代，排列整齐的饺子，摆满供品的方桌，高高插上的红烛，枕着新衣的黑夜，是那么的可爱。小儿的意志，最不经瞌睡的碾压，违心地闭上打架的眼皮儿，不安份的心，正在期盼下一个黎明。 不知是谁家的闪门炮，先放了三声。随后，村村寨寨远远近近，轰轰隆隆。听声辨位，就能认准，谁家起得早，就预示人勤春早，打粮多多。起得床来，时鲜的新衣散发着生布和颜料的气息。父亲已沏好了一茶缸红糖水，我们挨个喝上几口，甜蜜的一年就此开始。一挂长鞭响过，荤素水饺起锅，先用调羹儿盛出两对，分别摆在堂屋和灶屋烛台前侧，母亲化了纸，磕了头，父亲拿了大白的馒头掰开喂给家里的牲口，一边念着“打一千，骂一万，正月初一吃顿饭！”春节之于我，还有另一番意义，那是我的生日。于是，碗里不仅有水饺，还有淡淡的面条，另有几根菠菜。生物钟的打乱，伴来的是轻度的不适，所以，五更的饭，是吃作样子的，拾炮，才是我们小孩子的盛典。 通常是饺子在锅的时候，已经有伙伴来家里帮忙放鞭炮了。号称两千头的鞭炮，其实不过五、六百响，或许是以小炮的当量计算。整盘阐开，小心地从尾部拆解几只揣进衣兜，才是放鞭人的小小心思。一挂鞭炮，缠绕在事先栓在两树间的麻绳上，或者用竹杆木棍高高挑起轻轻垂下，从小炮处点燃，挑鞭的拉拉淌淌边放边走，给拾炮的留下一地的炮皮。逐兔先得，未炸的炮仗谁先抢到算是谁的，碰到焾子迟的，会在手里或兜里爆炸。当然，这是小概率事件，但往往会出事故，那才叫一个乐极生悲。鞭尾有粗粗大炮，也有半大的吊坠儿，它们一般焾子有两股以上，眼见焾子着火燃尽，炮身落地，还得要等上一秒两秒才能爆炸，所以，放鞭者会手执棍子警戒大家切勿靠近，若半分钟之后仍未燃爆，才可以由其亲自检验，先踢行数脚，再顺势收入囊中，惹得大家艳羡眼热。捡到炮仗后的玩法，应属儿科，此不赘述。 初一早晨挨户拜年，是豫东农村千年的传统。吃过早饭，男丁女眷，走街串户，互致问好。通常是辈份较长和家有老人的户主，早早备好花生瓜子糖块儿纸烟，年纪太大的老人，穿好上衣倚在被窝，年轻后生由自家门里叔伯领了，挨门串户，拜年问好。大人接烟续火，问问老年人身体可炯（健康）？过年起来早不早？向老人介绍这是哪院里，谁家的第几的小子。老人夸小孩长得快长得高，小孩磕着瓜子，接着糖块儿，边自搭话，边自快活。媳妇闺女们则是带上更小的孩儿们，在自家门里串串婶子大娘，有认过干娘干爹的，则需备上礼筐，上门拜年。年初一吃饭不论顿儿，若有来客，随到随烧火，哪怕吃碗饺子，也算过过饭时儿，好让主家心安。  娘亲舅大，初二，雷打不动的是给舅舅拜年。若舅舅也有老舅，则他们赶到早上去，吃罢便返，专等外甥上午来家。姑娘初嫁，新姑爷一般赶到初三。这样约定俗成，在对的日子见到对的人，在没有手机，电话没有普及的年代，倒也各自相宜。初四以后，姨表姑表，回拜长辈，就以初二、三碰面的约定从事。不然，错过时日，拜到空地里，让邻近本门接过去管饭的也有。农耕年代，礼品也就是用一只竹篮，铺一层丸子，中间搁上四个蒸馍，再摞几只麻花，蒙上报纸，盖条毛巾。至亲讲究些的，再备一只提篮，放上两瓶罐头两封果子。大人小孩一路步行，提提㧟㧟，歇忙互换，不亦乐乎。礼包主家不兴留完，亲戚们多是物品互换或是掐尖留平，推推让让，心照不宣。不管去哪家拜年，伙食差不了，白面馍管够，所以走亲戚又叫“赶蒸馍”。家道稍逊或节俭惯了的妗子或是老姨，一般是被小辈儿批判的对象，肉不多饭不好压岁钱少都是事后被挑理儿的地方。更有甚者，一大早前客来到多时正在吃饭，又来后客，主妇不舍得再做，就收回大伙儿正吃着的饭菜，说是回碗（添菜）。端进灶屋里再用筷子挑挑捡捡，又能多匀出一碗来，再端进堂屋，大家能吃出一肚子腹诽，不欢而散。 亲是热的，酒是散的，远亲近表，跌跌撞撞每天奔行在不同的道路上，蒸馍赶得差不多时，已到元宵。破五以后的大集，遍街灯笼烟花，灯笼多是手工制作，高梁杆篾子扎的龙骨，蒙上塑料彩纸，五花十色，勾人心魄。烟花多是细细长长的芦笛，粗端绑了炮筒，伸出一根长焾，燃放时笛尾向下，一呲冲天，焰尾赤黄，势末即坠，倥偬不见。一般灯笼，十三座蜡，十四试点，十五互比，十六燃完，小孩们走街串巷，点点烁烁，蔚为大观。更有那不谙世事的小儿，被“灯笼辉，灯笼明，灯笼底下有个大花虫”的儿歌挑逗，提灯弯腰，低头去看那地上随灯摆舞的花虫（烛影），却打歪了灯，灯纸被烛火引燃，每每惹得号啕大哭。元宵当晚，当女孩子吃过茓子（菜夹），男娃子扛过布袋（一端封口的长菜夹），新的一年，归于平静，安好的岁月，才刚刚开始。 现如今，通路通水通电通气通微信，千里万里，行止由心；视频红包，秒秒搞定。多远来客，或下厨，或饭店，三桌两桌，坐等立就。让我们珍惜眼前美好的生活，那些过往，权当旧事，聊以佐年吧！ 2019年元宵节于沈丘 #沈丘专栏主编：鹿斌（露白） #副主编：刘彩珍，王倩倩 作者简介  刘俊杰，男，1976年出生，汉族，网名翩翩腐儒、晨钟惊晓梦，本科文化，河南省沈丘县人，公务员，在乡镇基层工作多年，现任职于沈丘县纪委监察委，周口市作家协会会员。诗歌、散文等作品散见于沈丘县级报刊《新沈丘》《颍河风》《沈丘文学》《沈丘姓氏文化研究》《颍波槐香》和网络媒体。代表作有散文《如灯岁月》《唱大戏》《豫东农事》《架子车》《西行漫记》，《若无风雨，谁为逆行》，诗歌《疆上行》等。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
