    走，吃糕去 文 ：马道衡 / 图源：堆糖 版式设计 / 湛蓝  1. 我的成长史是部吃糕史，吃糕记忆为丝带，以事件为珠，串起历史项链。 糕味拉开成长史大幕。 我在宫殿由胚胎变成人，自然熟悉母亲味道。糕味是母亲味？！ 唐河起源于恒山一峰戗风岭，一路汇合山沟水，奔向鹿鸣山，奔向河北，奔向海河入渤海。鹿鸣山南八里许，有汤头温泉，温泉隔山那村叫湾子。村前小河发源汨（谐音没）泪坨，秦孟姜女沿长城寻夫到此哭没泪，故名汨泪坨。河自西过我村，遇山向北拐成胳膊弯，故名之湾子。 乡俗是农耕社会维持秩序的文化密钥。 人不管活得成功不成功必经两步。经母亲精血孕育十月，勇敢出口登临世界舞台，人生大戏开幕；经社会洗礼退场于母亲——大地洞穴，算谢幕。 乡俗：不管穷富，人出场与谢幕仪式定在糕味中举行。其后的满月百岁生日圆锁（12岁生日），及每年经历的节日：春节元宵清明端午中秋腊八，及重要日子：升学就业乔迁婚礼都由糕来主持。吃糕，必给左邻右舍各送七个糕。为什么是七？没考证出来。 迅翁写《社戏》，记录水乡庸常生活。坐船去看戏，顺路偷豆子，一物质，一精神。看戏是农村的节日，村里写（订）了戏，人们磨黄米面，压粉条，做豆腐，请十里八乡亲友来看戏，糕又是主持。童谣为证： 拉拉锯 扯扯锯 姥姥门上唱大戏 搬闺女 叫女婿 小外甥你也去 俺不去 俺怕油腥嘎啦气 吃了个糕撑倒了 喝了碗滚水起来了 母子拉手，做扬合拉锯动作，歌声浑厚清脆糅合，合唱对话动作糅合。 演员吃住各家。演员的一个水袖，一个秋波都含着糕味。 糕味是家乡文化密码，母亲孕育孩子时，这密码便编进孩子文化基因图谱。 2. 乡人喜吃糕。 恒山横亘晋北，雁门关东山岭，土地贫瘠，生活不易，干活需扛得住饥饿。地块零碎，不适生长经济作物，莜麦黍子豆子对土地气候要求不高，人们就种植这些作物。莜面黄糕性子山石般坚硬，吃一顿受半天苦不饥饿，受苦人安心干活。 乡谚说得好：三十里莜面四十里糕，二十里的荞麦饿断腰。 糕高同音。恒山人智慧地拿日常吃食解决心灵困顿。 饥饿史第一糕页，糗而尴尬。 八岁生日吃了8个糕。其时还没兴起“8”象征“发”。我这个顽童不会玩符号抽象化思考。我炫耀吃了8个糕，伙伴们喊我大肚坛，忽觉脖后颈凉嗖嗖的，掉头便见表舅可怜我的眼神。 思维跳到表舅另一次可怜我的眼神。 表舅是老师，兼管学校后勤。逢周末，家住外村的校长回家，在粮食或瓮箅做记号。表舅不露痕迹拿粮，与天明爷、我父亲凑学校伙房，喝糊糊搅块垒炖稠粥充饥。饥饿催我脚闯进厨房，每次吃个肚圆。一次进去，他们都仰头，碗停在嘴边看我的滑稽样逗笑我。表舅放碗苦笑，没给我吃。我害怕得心抽搐一团。父亲黑拉脸，放碗下地走了。表舅眼蓄可怜：“你爹没喝完一碗糊糊呢。”表舅跳下地追父亲：“别吓着孩子。”表舅拉回满脸羞愧的父亲。表舅盛碗糊糊，递过来，喝这碗。我执拗地跑了。回家放声大哭，妈问清原委，说，你爹一辈子清白，爱面子，你天明爷哥哥是村主任，不缺粮。你大表舅县委书记，能救济他。他俩可怜你爹，才想出这法。你一点事儿也不懂！ 想到此，虚荣心被表舅眼神“啪”地 戳破。羞赧。自责。生日糕，全家人都吃饱了。我吃到第5个时，父亲说，慢点，别噎着。今儿谁都吃个饱。 表舅的眼神给我心底烙了个疤。就像我家的牛夏天上五台山场回来时，腿弯烙的疤。我是吃不饱的人，没有炫耀资本，唯有努力学习工作，才能吃饱饭，报答父母。 从此，我不再炫耀什么。  3. 村不大，十家九亲。糕是诸事主角，就有了专业糕匠。 村里办大事绪，油糕油腥气便氤氲村子上空，树木上、屋脊蹲兽上蹴着的鸟婉转歌喉唱歌，回应油腥气；村子里跑着的狗皱鼻嗅油腥气。圈里的驴“嘶嘶”鸣叫，骡“扑棱棱”打着响鼻，牛昂头“哞哞”，羊“咩咩”低咩着回应糕的香味，顽童们呼啸着循味去看红火。 糕匠叫高增。父亲让我叫他老表爷。老表爷的儿子传生和我同岁，我直呼其名，老表爷听了不恼：别听你爹酸文假醋穷讲究。 老表爷用大升子挖黄米面到特大号磁盆，按比例兑入水搅拌，两手把面搓成块垒疙瘩。这工序叫擦粉。然后把粉掬进笼屉蒸。蒸熟后，提溜住笼布四角把糕提到瓷盆，老表爷攥起碗大拳头捣糕。糕糯黏，沾手，早有人递过一瓢冷水，老表爷捣一下糕，揪住糕翻身，把手伸进冷水浸浸，再捣。这道工序叫搋糕。刚出锅的糕烫手，老表爷的手被烫得通红，老表爷的脸也通红。冷。烫。冷。烫。老表爷的汗滴进糕盆。蒸糕爷，我给您擦把汗吧。老表爷搋着糕笑问：啥？我又喊：蒸糕爷。老表爷笑着低头，我用他脖上搭的白毛巾擦擦他头上的汗。糕搋得精软时，老表爷在糕上摁个凹坑，倒满油，两手沾油在糕上抹一遍。我问，这个泊儿就像肚皮窝儿（肚脐）。蒸糕爷脸上现出忸怩神态，左右看看，笑说，小鳖子就是聪明。 这时候，女人们围过来包糕。说，老表爷摸人肚皮呢。 长大后，读资料得知，恒山风俗做糕时，在搋好的糕上摁个泊儿，就有肚皮窝儿的意蕴。 老表爷用铁铲裁片糕，搓条揪剂子，抟了抟小剂子，往长一拉。来，再叫声爷。给你按个小脉机儿。我们哄地散了。 村里孩子闹矛盾时，会狠劲喊对方爹妈的名字。一孩子爹叫高朴，乳名日国儿。母亲李鲜梅患甲状腺，脖子吊个肉瘤子。我编曲撩逗他：高朴日国儿李鲜梅，脖子吊了个吊溜当锤。我们跟传生闹矛盾，我琢磨高增是个蒸糕手，干脆叫蒸糕爷吧。伙伴们撩逗传生时便喊，蒸糕爷。 家乡办白事，人主最难缠。人主即娘家侄。乡俗讲究，人主必须出难题刁难主家，以验主家对父母孝顺与否。那个吃压倒一切的年代，不讲究吃菜，吃饱即可。糕性硬，吃饱可管一天不饥。主家尽力请好糕匠蒸糕，招待客人，特别招待好人主。终席前，派红案黄案师傅端拿手菜花样糕点敬献人主，人主吃得香，心里一喜，会派给师傅们一人一红包，主家心方安。红包是对主家办事的肯定。 村里同时几家办事绪，就及早抢订蒸糕爷。 糕匠在村里极有地位：给人们主持分家。解决邻里争端。买卖牲口时当牙子。来了换粮食、卖瓜果蔬菜的主持以物易物之间的订价。红白喜事时当知客。给年轻人说媒…… 糕匠就是个乡绅。其地位凭做糕手艺得到。 糕是村子的主宰。 曾以蒸糕爷为原型构思了个小说。不知是我才浅识陋驾驭不了题材，还是编辑不喜欢这人物，投几家报刊，无果。去年得《五台山》主编梁生智兄汇青眼有加，才刊出。 书本大爷叫书本却不沾文字边，是个羊倌。分开地那年，黍子熟了，书本大爷想吃糕，大娘早晨起来炖上羊肉，怀揣剪刀赶去黍子地剪了些黍子头，回家在大笸箩里捋下黍粒，收拾干净，上锅烘干，上石碾子碾去皮后碾成面，回家做成素糕。书本大爷正好回家，吃着糕，喝着小酒，长哈口气，拍拍肚皮，一脸惬意。人们羡慕书本大爷有个巧手老婆。书本大娘在家地位也高。  4. 1993年，高考头天，妈捎话叫我回老家，给我炸油糕吃，我带着油腥味上考场。考试异常顺利，八月通知书到达， 10月，到晋中学院读书。一个月新鲜感过去，便整夜整夜失眠。姑姑在晋中市工作。表妹与我同校，表妹看我萎顿样，询问原因。我说冷。表妹从家取来一卷被子，及姑姑熬好的中药。一周过去，我还感觉冷，表妹带我去她家，拐进一巷子，油炸糕味扑鼻而来。我笑着说：我知道哪个是你家。我走到一门口说，喏。这家。姑姑笑眯眯看着我，想吃糕了？吃了糕病肯定好了。以后想吃就来。 第二天返校，师兄们围着我夸张皱鼻嗅：啥味？忒香。 王胡（姓王，得名《阿Q正传》）是繁峙人，说：糕味呗。 勋哥说：给咱带点吃吃。 油炸糕现炸才好吃，剩下热着吃，要么坚硬如铁，要么成个油布袋了。王胡说，下周末，谁也别回家，咱们到市里吃糕去。 这周卧谈主题就是糕了。 读中文的喜欢掉书袋。勋哥说，《礼记·月令》记述：天子乃以雏尝黍，羞以含桃先荐寝庙。志荣说，《说文》里讲：黍，禾属而黏者也，以大暑而种，故谓之黍。忠厚兄说，《黄帝内经》中说，五谷即“粳米、小豆、麦、大豆、黄黍”。勋哥说，《管子》记载：黍、秫、菽、麥、稻。黍子可是祖先最早种植粮食之一。王胡吟诵《诗·魏风·硕鼠》硕鼠硕鼠，无食我黍。勋哥吟诵《论语·微子》止子路宿，杀鸡为黍而食之。风高兄慢条斯理吟诵孟浩然的《过故人庄》故人具鸡黍，邀我至田家。兴林兄吟诵王安石《后元丰行》麦行千里不见土，连山没云皆种黍。 油炸糕的原料是黍子与麻油。 黍子油菜籽胡麻干旱地长的，山坡贫瘠地长的，边角料地长的，宽展大地长的，不挑土地肥瘦，但须朝阳豁亮。无霜期短，易活。 我与王胡述说着糕的成分：夏天油菜可着劲长，阳光着意涂染油菜花，满坡满梁一泄千里的阵势，黄得耀眼。胡麻低矮，花是碎绿花，不招摇，一坡一坡绿得纯粹。黍子饱吸雨水，阳光也着意熏染，初秋时都黄了。农民们挥镰收割，镰刀“嚓--啦--”“嚓--啦--”嚼着黍子茎秆，嚼着胡麻茎秆。 场面上，摊开黍子，暴晒一上午。中午时分，后生们赤着上身举着连枷打场，“劈--啪--”“劈--啪--”空气颤动，阳光颤动，滚圆的黍粒迎着太阳跳出。菜籽不用晒，拿铡刀铡去茎根，连枷一挨，菜籽荚一张嘴，黄澄澄的菜籽蹦出来。胡麻可是栗色，抓一把油油的。 剥米机剥掉黍皮就成了黄米，经磨面机磨成黄米面。 胡麻与菜籽送到油坊，经过翻炒、磨浆、蒸馏、包垛、槽榨，色泽红黄稠浓的胡油从麻团间隙汩汩流出。 勋哥抒情：那是植物精华，更是农民血汗！ 嘴瘾过了五天五夜，终于熬到周六，全舍八人去市里吃糕。八人兵分两路，循榆次大街两边推进，见饭店就进去询问。没有。我叹息：糕在这里就上不了台面？王胡眨巴眨巴眼，倔劲上来了：从小巷找。 找到老城边缘时，隐隐约约糕味曲里拐弯漫过来，皱鼻嗅，糕味消失，往前走，糕味又漫过来。像电光穿过楼房，越过摩肩接踵人们，穿透汗臭味脂粉味汽车尾气味，穿过熙熙攘攘人声鼎沸，冲突而来。我凝神循味走，终于刊见一家“塞北家常饭店”。服务员说有糕，但是素糕，她请出老板。乡音是暗号。他乡遇老乡，两眼泪汪汪。老板说，老乡来了，必得油炸糕招待。叫服务员到超市买豆馅。我帮着包糕，一挨近那金黄澄的素糕，深吸糕味，头脑立马清醒。揪剂子搓圆蛋，捏边抻开。老板满脸歉意，说：来不及煮豆馅了。往糕皮上挤豆馅，把糕皮撩在一起，捏边。鼓鼓的糕卧在手心，舒服剧透。 师兄们吃着外皮脆肉糯软甜豆馅糕，直夸香。每人吃了8个。不擅酒的我陪老板喝到酩酊大醉。老板约我周周来吃：“我及早煮好豆馅，恭候老乡。” 我的病好了。生理恙缘于心理恙。第一次离家那么久远，水土不服，语言不通，我心生焦虑、孤寂，愁发于心散于身，亲情、乡情、友情慰贴了心灵，身体自然无恙。 糕是灵丹妙药，更是安妥心灵的质介。  。 5. 现在恒山脚下工作。 今天同事分几把糖，留一请柬：马老师来吃糕呀！明天亲戚送一请柬：你侄子外甥圆锁呀！来吃糕呀!又一天，朋友电话邀请：兄弟。哥今儿生日，吃糕来！外地亲朋好友来了，必先带他们去饭店吃糕，再到凉粉店喝凉粉招待他们。 那年，作家王保忠兄来，带他到一家档次稍高点的酒店，一进院，他马上掉车头，说，随便找饭馆吃糕吧。我带他吃了羊肉泡糕。享受糕香，聆听油腥气的文学香，没喝酒真醉了。 恒山人创造一菜道，以恒山产的山蘑，黄豆生的豆芽，油炸豆腐，青菜，粉条，油炸土豆条烩好，把一块素糕埋进去，叫合家团圆。糕担当主角，取团圆意，创造出一种意境。 忙里偷闲回老家看望亲人。母亲岳母一定给我们吃油炸糕。照例会送邻居7个糕。 中午下班，路遇行色匆忙的熟人，笑着招呼：吃糕去？ 吃糕去！ 看官。走！吃糕去！   作者简介：马道衡，省作协会员 山西省大同市浑源五中教师 小说散文散见于《阳光》 《黄河》《美文》《都市》《北方作家》《五台山》《山西日报》《珠江晚报》等报刊。个人微信公众号”蚂蚁筑，ID: mayi3625 — E N D — |
|
|
