【原】【散文天地】万双印 | 岁月有痕

香落尘外 2020-03-19

展开全文

本文已授权本平台发布

岁月有痕

文：万双印 / 版式设计：Effi Lu /图源：堆糖

那年，自己刚刚六岁，父母就把我送到耕读班上学，这个耕读班，设在村上一户比较富裕的人家屋里。因为那里的地方比较宽敞，在大厅下坐三四十个娃不成问题，代课的是村上比较有文化的一个女老师。这个老师很严厉，哪个娃不听话，肯定用教杆敲打，所以娃娃们都很乖，上课坐得端，书也读得认真。

那时，由于条件差，我们上学得每个人带个小凳子，课桌是用泥基盘起来的，读的书主要是语文和算术两本。语文书上有文字和配图，“山石土，鸟虫鱼，木头竹子，禾苗青草”…… 内容虽然不多，但娃娃们手捧课本，摇头晃脑，念的朗朗上口，很是投入。一到下课时间，男娃找男娃，女娃找女娃，各自玩各自的小游戏，男娃踢房子，弹溜溜【玻璃球】，女娃打沙包，翻绞绞，很简单的课间活动，大家都玩得十分开心。

读小学时，我们就搬到离村子一里多路的“两县庙”，这是一座地处蒲城和富平交界的古寺庙，在村的西头，后来就改成了学校。记得那时除课本以外，还多了一本红宝书——《毛主席语录》。每天，除了学好语文和算术等课内教材，还必须拿起红宝书背一篇“语录”。

上课后，首先要检查语录背诵情况，老师一提问，大家齐唰唰地胳膊肘子往课桌上一搁，举起右手，争相背诵。下课铃一响，便一窝蜂似的往出涌。尤其是冬天，有些娃穿的棉褂没扣子，有的布鞋都漏出了脚指头，一个个冻得手脚麻木，鼻脸乌青，下课就为争个有好位置，多晒晒太阳。人多的时候就在窗台下“挤暖暖”，一二哼，一二哼 ……还有几个同学两手扳一只脚，另一只脚站着，互相顶牛牛，好不热闹。当然，不是所有的娃都去挤，去顶，那些年，吃粮紧张，穷人的娃娃没力气，只好站在一边看热闹。有一次下课，一个同学说他饿了，问我有馍没有，我说有，我便从衣兜里往外掏。这是我出门时，趁大人没起来，在笼里偷着拿的一个玉米面馍，我打算一人一半，谁知道，拿出来像一块砖，冻得瓷硬瓷硬。我顺便把它在窗台上一磕，这一磕，馍蹦到了地下，皮肉没伤着，窗台的砖却磕掉了一块，我俩眼巴巴没吃成，只好饥肠辘辘熬到放学。

平时，除了上课，还搞一些所谓的的“政治运动”，让贫下中农管理学校，不定时地开忆苦思甜大会，如果那个老师或领导把学生体罚了，或者说了些不该说的反动话，还要开会批斗。当时有个姓阎的老师，可能是学校的某领导吧，把一名较捣蛋的学生叫到自己的房子训斥。这个学生犟嘴，他就用手按着这个学生的头压到一个木框里，因为这是个泥火炉的框架，比较小，把头压下去很容易卡住，这个学生挣不脱，急得连哭带闹，尿了一裤子，十分委屈。后来开会，就把这个姓阎的领导弄到了会场的主席台前面，低头弯腰的站在一条凳子上，由这个学生揭发他的罪行，一把鼻涕一把眼泪地诉苦，情绪一激动，两个手指头使劲一戳，他就从凳子上掉下去栽在台子底下，摔了个仰面朝天，鼻青脸肿，好在没有大伤。有时候，觉得谁太反动了，就用纸糊一顶高冠冠帽子，胸前挂个“牛鬼蛇神”的牌子，由红小兵带队，敲上铜锣，到各生产队去游行。

就这样，“热热闹闹”地度过了不平凡的小学生活。当时学校是七年制，小学五年，中学【初中】两年，上中学后，课程多了，课本也增添了不少，然而在“反潮流小将”’黄帅，“白卷英雄”张铁生的影响下，老师无心上课，学生无心学习。我们这些原来的红小兵就带上了“红卫兵”的袖章，喊着“革命无罪，造反有理”的口号，只能融入革命浪潮，争当革命闯将。

我是家里的老大，生活的重担不由得就搁在了自己的肩上。从开春到腊月几乎没有闲过，挑水磨面担粪土，喂猪放羊拾柴火……这些似乎永远也干不完的家务活，就成了自己固定的“工作”。那个时候，村上的人吃水十分困难，每次放学，第一件事就是担上水桶出去找水，我就挑着担子，从东头到西头，从北巷到南巷，看哪个井里水能打满，而且不混浊，就在那儿排队等候。当轮到自己时倒有些害怕，因为那井口很大，绞水轱辘比我高一大截，我只好抓住轱辘把一圈一圈地往下降，后面排队的等急了就不停地催，越催，自己就越心急，有时刚到半空中，水桶就扑通一声掉下去了，只好灰溜溜地先回到家里，汇报“险情”，等候大人发落。当人们都走了后，自己就找人去捞桶，好在有惊无险，只要弄到水，哪怕半桶泥沙，担回去沉淀一下，也算是完成了任务。

为了一家人的生计，父亲还给我安排了一项十分艰巨的工作，每个周六就让我拉上架子车，因为周六只上半天课，所以放学后就要在村西头的干河渠里刨一车子石头回来，为的是闲了有个事干——砸石子。星期天一吃完早饭，我姊妹几个一人端个小板凳，拿上皮圈子，放在一块大石头上，一锤子一锤子的砸，砸够一方可卖八块钱，我们好多个星期才能完成，收石子的来了后就用马车拉走，送去修铁路。有一次我放学了去刨石头，把架子车装满了往回拉，下一个大坡时，车子辕突然翘了起来，自己架不住，就连车带人一同翻到了近一丈深的埝底下，当时我就不省人事，幸亏弟弟跟着，他急得连跑带叫，很快到家里把父母喊来，还有好多热心人把我从车子下面拖出来送回家抢救，这才捡回了自己一条性命。从此，刨石头这件事就再也没干过。

初中毕业后，自己就被推荐上了高中——兴镇中学。一跨进高中的大门，自己就心花怒放，觉得光彩了许多，因为能上高中的毕竟是少数。当时生活也很艰苦，背冷馍，就咸菜是普遍现象，能喝上五分钱一碗的玉米糁就算是富家子弟了。虽然如此，但我还是满怀希望，想多学点东西，将来有所为。然而，当年毛泽东主席发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的号召，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，后来在全国就掀起了“上山下乡”的运动浪潮，知识青年上山下乡，持续了好多年，到我们上高中时仍在继续，加上学工、学农，批林、批孔，反击右倾翻案风等运动，依然左右着我们这些在校学生，学习文化课几乎成了份外的事情。七六年，周恩来、朱德、毛泽东三位伟人相继逝世，山河齐哀，举国悲痛。看追悼会、开追悼会成了我们的重要任务。在这期间，又遭遇云南、唐山大地震，为了安全，学校就放假，让我们回家住防震帐篷，所谓防震帐篷，就是用木棍搭成“人”字形，上面蒙一层塑料布，外面由玉米杆子围起来，下面铺一层较厚的麦草，麦草上再铺上口袋片或褥子，晚上点着煤油灯照明。那段时间，天气还很热，由于篷小人多，一到晚上，闷得喘不过气不说，还不断遭到蚊子、虫子的侵袭；有时老天一变脸，阴雨连绵，虽然没到冬天，却也冷得出奇，没搭严实的棚子不仅漏雨，水也会从麦草地下渗出来，更加潮湿难忍。就这样，我随家里人在自己搭的帐篷里度过了一个个难熬的日日夜夜。

记忆里，两年的高中生活，不在工厂车间，就在田间地头，不在防震帐篷，就在一系列政治运动中。所以，我们的课本大都成了摆设，有的甚至一页都没翻过。所以，高中的知识，在我自己的脑海里基本是一片空白，人们称我们这些毕业生简直是“文盲、白先生”一点也不为过。

一九七七年，恢复了高考制度，我们这些文革过来的革命小将，也不知自己肚子里面有几滴墨水，不自量力，就跃跃欲试，报了名准备参加高考。不知不觉，一眨眼就到这一天，考试时，我心情特别激动，因为自己过了这两天，就有可能是一个大学生了，毕了业就能端上铁饭碗，吃上商品粮。当监考老师把试卷发下来时，面对密密麻麻的试题，我就目瞪口呆，束手无策。尤其数理化更是无从下手。印象最深的，就是那份化学试卷，其中一道题里面氧元素符号“O”，自己竟然不知道是什么，想问别的同学还没那个胆子，其它的题目就更不用说了，也是老虎吃天没处下爪。眼看着要快要交卷了，自己还呆若木鸡。头蒙了，心凉了，浑身就像泄了气的皮球，又蔫又软。

考完试也不抱啥希望，看看运气吧，只好耐心等待，等啊等，只等没消息，果然石沉大海，杳无音信。上大学看来是没啥指望了，没办法，只好紧跟形势，到"广阔天地"滚一身泥巴，炼一颗红心，随即就当了一名生产队的新社员。后来，村上学校老师不够，大队干部就让我到学校教书一一当村请代课老师。当老师是要有知识有文化的呀，说干不了吧，堂堂的高中生怕人笑话，说能干了吧，自己心里实在没个底。先答应下来再说，这毕竟这是个比较体面的差事---不下大苦，还能多挣工分。

上学的九年，我们参加过这样那样的劳动，开展过这样那样的运动，毕业后斗大的一字不识一箩筐，还傻傻地认为自己是个高中生。就这样，在轰轰烈烈的“文化大革命”中度过了最美好的青春年华。

转眼就快开学了，自己已经被逼上了“梁山”，怎么办呢？得想办法呀。车到山前必有路，我突发奇想，一天，自己就骑上家里那辆已经破旧不堪的六二型加重自行车，到富平美原街道的新华书店，买了几套初中语文、数学、物理、化学、政治等书籍，抽空在家自学，由于自己底子太差，书本里的内容大部分看不懂。于是，我就把不会的地方划出来，甚至抄到作业本上，然后去请教那些老三届或毕业迟的高中学生，让他们精心辅导，一一指点。他们这些人讲起课本知识来，思路清晰，重点突出，我听得津津有味，如痴如醉。我羡慕，我佩服！经过一段时间的努力，有了些基础，心里便踏实了许多，一开学就踏上了讲台，迈出出了教育生涯的第一步。

在当时，教师被认为没出息，是“臭老九”，家有三斗粮，不当猴大王。所以，好多和自己情况类似的同事，纷纷跳槽、改行，当了大队会计，去了社办企业，或者做了公社的电话员等等，被认为有面子，腿粗的都脱离了教书这个行当。

也许是观念的不同吧，自己总认为，不学无术，寸步难行。有志者，事竟成。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。学习贵在持之以恒，只要功夫深，铁棒也会磨成针。我边学边教，边教边学，学以致用，学用结合。每天在学生上自习前，利用三十分钟左右的时间背拼音，背古诗词，背数理公式，中午和课余做数学或理化题，晚上的时间学学政治，写写作文等。

盛夏，烈日炎炎，骄阳似火，蚊蝇不时地骚扰；隆冬，冰天雪地，寒风凛冽，手脚阵阵的发麻。所有这些，丝毫动摇不了自己学习文化课的决心，茶余饭后，夜深人静，都是自己读书的好机会，一年四季，从早到晚，坚持不断。几年来，自己把手头所有的课本和辅导资料从头至尾地啃了几遍，光做数理化题和写作文用过的草纸足有一人多高。

由于自己把大部分心思用在了工作和学习上，家务活就干得少了，于是就遭到家里人的反对，看不惯自己行为，说什么耍奸溜滑，不务“正业”，想入非非….还有一些人冷嘲热讽不止，闲言碎语不断。但我坚信，自己的做法绝不会错，要给学生一杯水，自己首先得有一桶水。只要有丰富的文化知识，才能把学生教好，才不会误人子弟。

日月如梭，光阴似箭。三四年过去了，书也读了不少，学生也毕业了好几届，自己凭教书挣的工分，每年能分到一口袋多麦子和半斤多菜籽油，一大家的吃饭问题我帮忙解决了一部分，也算是给家里的一点贡献吧。功夫不负有心人。经过几年努力，自己终于考取了"民办教师证”，这个民办证对自己来说太重要了，不仅有了一定的身份，而且每月还能拿到几块钱的补助。从村请教师到民办教师，一路走过来也十分艰辛。

后来，国家政策允许民办教师报考师范，这无意中又给自己带来了一大惊喜。据说，全县当时参加考试的民办教师有二千五百多人，而且还得经过预选，比例百分之二左右，自己心里又凉了一截，这么多人竞争，指标又这么少，能轮到自己吗？爱拼才会赢，拼一拼再说，凭着这几年的辛勤汗水，自己还是充满了信心。

七月，一个如火的的季节，一个如歌的季节，一个绽放梦想的季节。师范招录的预选和正式考试都是在这个时间进行的。当时，只考初中语文，数学，政治三科，面对考场，从容镇静，面对试卷，应对自如。第一次因成绩特别优秀而顺利通过预选。在正式考试中，由于自己胸有成竹，沉着冷静，认真仔细，加上答卷的超常发挥，三科成绩又是遥遥领先，数学满分，总分位居全县第二。

八六年八月，一个不平常的日子，蒲城师范的录取通知书送到了我手里。真是喜从天降。拿到通知，心情激动，热泪盈眶，简直都不敢相信自己的眼睛，这是真的么？那种兴奋，那种喜悦，那种开心，的确无法用语言来表达。功到自然成，一分耕耘，一分收获。多年的汗水总算没有白流，自己的愿望终于实现了。

跨进了师范的大门，就意味着一种责任，意味着一种担当。短短的两年时光，弹指一挥间，要好好珍惜，分分秒秒都不可浪费。尤其经过十年浩劫，必须用百倍的努力来补偿，只有学到了真正的本领，积累了丰富的经验，才能做一名合格的教师，才能挑起教育下一代的重任。因此，自己就废寝忘食，夙兴夜寐，夜以继日，勤学苦练，最后还是以十分优异的成绩完成了两年的学业，成为了名副其实的师范毕业生。

走上了工作岗位，当上了人民教师，从此，这个崇高光荣而神圣的职业，就与自己结下了不解之缘。

在这知识不断爆炸的时代，现有的水平远远不能满足教育教学的需要，必须不断学习，不断充实，不断更新。于是，自己就凭着坚韧不拔的毅力和持之以恒的精神，先后自修完了《汉语言文学》专科和本科的所有课程，并取得了相应的文凭，为更好地教书育人奠定了坚实的文化基础。

星转斗移，时光荏苒。历经沧桑五十年，耕耘教坛四十载。自己已年近花甲，岁月的痕迹深深地刻于额头，青丝染霜，衣带渐宽，老花镜也成了形影不离的伙伴。老骥伏枥，志在千里。莫道桑榆晚，为霞尚满天。一片丹心育桃李，三尺讲台写春秋。如今，我仍在为农村教育事业尽心尽力地发挥着自己有限的的光和热。