|
生在岐山，血液和骨子里都散发着故乡的气味，就像岐山臊子面一样浓烈，像岐山醋一样甘醇。作为岐山人，说起岐山，老成稳重的我便会心潮澎湃，不能自已，这里的一草一木、一砖一瓦是那样的亲切和熟悉，就是裸体的、透明的、阳光的，没有杂质，拧干水分的那一种元素在涌动。难怪许多名流作家、浪漫诗人、多情艺术家们对故乡情有独钟，大概基于感性认知和情感色彩方面的沉淀多了一些，谁也摆脱不了故土的影子和情愫，许多东西是挥之不去、与生俱有的。
岐山，对岐山人来说是一种根脉、一种血液、一种力量。岐山是一片多情而肥沃的土地，她的文化自信让岐山人的历史深度厚重、又使岐山人的明天灿若星辰。历史上，岐山也出过不少名人，这足以让岐山人引以为豪。说岐山人，就得研究分析岐山人的风俗习惯、性格特征、心理成因、成长元素等。岐山人的优点是众所周知的，这些优点，足以使岐山人在各种考验面前、各种风浪面前、各种诱惑面前保持初心、始终如一，坚守固有的本色和立场。
▲岐山箭括岭/图源网络 虔诚，是岐山人固化在血液中的东西。他们对祖国、对土地、对人的态度就像岐山的锅盔一样坚实，臊子面一样耿直，在大事与大非之间，岐山人把气节、名声、面子看得比天还大，比金银财宝还珍贵。岐山人日出而耕、日落而息生活方式，使他们终日劳惫，但并没有影响他们的家国情怀，他们把国家和民族利益看得如同自己的荣誉一样神圣不可侵犯，一听说小日本又在钓鱼岛上玩伎俩，美国佬在朝鲜要动武，像是把自家的奶牛丢了一样义愤填膺。这种关注大势、关心时事、关爱祖国的情感一直绵延传承了下来，构成了岐山乡间独特的时政风景。只见庙门前、十字路口、洋槐树下，每逢吃饭时分，不分老人碎娃，大家都纷纷端着老碗聚集起来，一边吃饭一边聊天，大家粗喉咙大嗓门的，话题涉及国内国外、天上地上、奇闻轶事，但谈得最多的往往是国家大事和反腐话题，有时因为观点不同，争执者就撕破脸皮、大骂一通、唾液乱飞：你个我儿，球都不懂。表面上看弄得很是难堪，殊不知，第二天又端着老碗，蹭在一起又高谈阔论了。 
实诚，是岐山人的显著特点，这一点是远近闻名的，岐山“楞娃”便成为岐山人的代名词，如同凤翔的“改改”一样已经融入了当地历史，融入了风俗，融入了骨髓，甚至成为一方水土象征意义的东西，像旗帜一样高扬着。岐山人的性格就像地里的土疙瘩一样坚硬，实实在在、不慕虚名、也不声张，放在哪里都是土疙瘩，哪怕不发光。有钱的岐山人，所谓的本地土豪，既使穿上西装扎上领带住上洋楼，也常常有吃完饭舔老碗的陋习；当了官的甚至当了大官的，从蹲在沙发前吃饭的神态看便知道来自臊子面的故里，那样的陶醉、知足和惬意。这样的例子还有很多，比如，在岐山人家里作客，主人往往热情得让客人喘不过气来，特别是吃饭时反复问你调和怎样、吃饱了没、吃干面不等等，这时候客人要有足够的耐心，也要不厌其烦的回答好好好，甚至最好打上几个饱嗝，以回敬主人的诚意。一看客人茶足饭饱，主人就很满足，送客的时候还连连说：到底吃饱了没，直到客人拍拍圆圆的肚子，主人这才放心地回家洗锅涮碗去了。这种实诚，有时让人生出一些窘迫，但的确又有一些感人，回想起来常常让人热泪满面，感念世态的温暖和人间的真情。
文化，既是岐山的品牌，也是岐山的一个符号。这里的文化是深厚的，就像这块黄土地一样厚重。岐山，既不偏离城市的喧嚣和繁华，也不缺失乡间的质朴和宁静，文化基因的传承使岐山人土中有内涵、有知识、有韵味，四处洋溢着书香气息。在村子旮旯、逢会赶集，写字的、画画的比比皆是，大有民间“为书道立象、为书家立心”的气势，观之让人自愧不如，有一种别在张飞面前舞刀、别在班门弄斧的感觉，这些五大三粗的岐山人，居然充满了天赋和灵性，很多东西都出自粗糙之手，也常常让专门吃这碗饭的人内疚得恨不得把手指头砍掉。
岐山人对秦腔的执着度和痴情度高于三秦大地的任何一个角落，就像平凹所说的“八百里秦川尘土飞扬，三百万好汉怒吼秦腔、端着面条志高气扬，没有辣椒嘟嘟囔囔”的一样，秦腔，的确已经成为岐山人的灵魂和精神支柱，一刻也不能离开，这也许是根深蒂固的传统文化所传导的正能量，但更重要的是基于人们倾诉和渲泄“喜、怒、哀、乐”的一种情感表达方式。再看看外出闯荡的岐山人，文化气息浓得像燃烧的烟囱一样，要么书香味十足且岐山普通话生硬，要么文艺细胞极浓且“楞娃”特征明显，但都有两把刷子，是个能人或者名人。岐山也出了不少精英，这些人既使再洋气、再时尚、再风光，仍然脱不了岐山的泥土味和臊子面的芳香，改不了周礼文化传承下来的习俗和规矩，这就是岐山人或者岐山文化吧。
给岐山人写点文字，又不得不提岐山臊子面，难怪央视拍的《舌尖上的中国》也提到了它。身在异乡、外出打工，只要离开岐山数日，就会想起魂牵梦萦的故乡，自然就会想起馋涎欲滴的臊子面。我大概也是一个典型的岐山人，尽管走南闯北，去过不少菜馆，吃了不少美味，但对臊子面却情有独钟，念念不忘，尤其对母亲酿的醋、做的正宗臊子面更是胃口大开。每次回家，就像乞丐扑在面包上一样急迫，少则十几碗，甚至能连吃几天，很任性。正宗的岐山臊子面具备“酸辣香薄劲光”的特点，延承的是“一群人一锅汤”的传统方式，至今还是岐山人婚丧嫁娶必不可少的“盛宴”，每逢谁家过事，只见全村出动、拖儿带女，吃得眉飞色舞，喜笑颜开。岐山臊子面独特别样的味道，是城里烹饪大师也难以调配的风味，这种乡村饮食景观完全可以上吉尼斯纪录。对此，有些人特别是外面见过世面的人想改变这一传统的做法，但都以失败而告终。举个例子为证，有一个土豪想改变这一饮食习惯，父亲出殡那天把臊子面改成了上大菜吃米饭，结果钱没少花，却招来了一片骂声，搞得灰头土脸的。由此看来，一方水土养一方人，有些民族的传统的东西是不好改的，如果能轻易改掉，那就不叫特色了，大概《舌尖上的中国》就包容了岐山臊子面这个属性吧。
洞悉一下，岐山人也有人性的弱点。譬如，日出而耕、日落而息的思维方式把岐山人牢牢禁锢在观念的藩篱中，使之很少走出去；老婆娃娃热炕头的自足心理把岐山人拴在那一亩三分地上欲罢不能，也不想走出去；直得像岐山挂面一样的心肠和脾气使岐山人在职场有些失意，走得艰难甚至步履蹒跚；过份的谨慎胆小使岐山人缺乏一种勇气担当和创新精神等等，这些成了影响和制约岐山人长足发展和进步的软肋。但毕竟，岐山人终究还是岐山人，那种重复而坚持的力量，那种内化于心、外化于形的原素是支撑他们活下去、活得更好的真正理由，也是世界上各种民族能够活下去、走下去的真谛。 老彤，原名付虎平，陕西岐山县人，现居西安，闲暇之余喜欢写作，先后在《人民日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《采风》、〈西北军事文学〉、《大昆仑》等报刊发表作品300余篇。信奉的话是：乡土，是喂养我的粮仓。
|
