|
蔡邕的一声叹息 蔡邕是谁？他是东汉著名的文学家、书法家，精通音律，才华横溢，被称为“旷代逸才”。在他死后多年，曹操还因为怀念他，重金从匈奴人手中赎回他的女儿，才女蔡文姬。  蔡邕蔡文姬  早年，蔡邕因为上书朝廷得罪了权贵，因而流亡江湖多年，后来却在董卓的威胁下重入朝廷。对他这段经历，《资治通鉴》里是这样讲的： “ 五原太守王智，甫之弟也，奏邕谤讪朝廷；邕遂亡命江海，积十二年。董卓闻其名而辟之，称疾不就。卓怒，詈曰：“我能族人！”邕惧而应命，到，署祭酒，甚见敬重，举高第，三日之间，周历三台，迁为侍中。” 可以看到，以残暴闻名的董卓，对名士蔡邕是很尊重的，三天之内就将他升到高位。对于蔡邕来说，不仅这次重入仕途和董卓有直接关系，最终他也因与董卓的这层关系而丧生。 董卓在中平六年（189）进入洛阳，胁迫汉献帝西迁，至初平三年（192）在长安被王允、吕布联手诛杀，前后历时三年。当刺杀董卓得手的消息传回王允居所时，蔡邕恰好在座。因为谋杀董卓的计划是在王允、吕布的秘密策划下实施的，而一旦成事，无疑是当时政坛最具爆炸性的新闻。故对此毫无心理准备的蔡邕“闻之惊叹”。这本是正常人的一个正常反应，蔡邕万万没有料到，这一叹的后果是非常严重的。  听到蔡邕的惊叹声，王允勃然大怒，痛斥他说：“董卓，是国家的大贼，差点倾覆了汉室。你作为臣子，应该一同愤恨，但你却想着自己受到的礼遇，忘记了操守！现在上天诛杀了有罪的人，你却反而为他感到伤痛，这难道不是和他一同作为逆贼吗？”王允认为蔡邕的这一声叹息，是因感念董卓的私恩而表达的伤痛之情。所谓私恩就是前文提及的，蔡邕是在董卓的直接关心下重入仕途的，并且晋升迅速。王允由此断定，蔡邕同属董卓逆党，不由分辩地将他打入大狱。 蔡邕是董卓一党吗 蔡邕这几年与董卓相处不错是事实，但是要给他戴上“逆贼”的帽子，则是莫须有。 蔡邕最初也嫌恶董卓的名声，但慑于其权势而不得不加盟，也曾经设想逃亡而被弟弟劝阻。在和董卓的交往的过程中，蔡邕用自己的方式对权臣与皇室进行了弥缝。 比如，曾经有人为了取媚董卓，劝董卓模仿姜太公，自称“尚父”。董卓犹豫未决，向蔡邕咨询。蔡邕回答说“愚意以为未可”，董卓就打消了念头。  初平二年，长安地震。古人认为灾害是一种预兆，就算像董卓这么强蛮霸气的人也惊恐不安，就向蔡邕请教。蔡邕说，这次地震是由“阴盛侵阳，臣下逾制之所致”，阴气代表大臣，阳气代表君权，强臣压制帝王这一人世现象感应天地，导致地震。他举出了一个董卓逾制越分的例子。当年春天的郊天大礼，董卓为汉献帝的车驾作前导，但他没有坐符合大臣身份的车，而是用了皇太子、皇子才能乘坐的“金华青盖车”。这在礼制上是非常严重的僭越。因为有这样的事，所以才会引发地震。听完蔡邕这番话，董卓赶紧把车子换成了“皂盖车”，这是一种符合二千石、中二千石身份乘坐的车子。 可见，蔡邕维护汉室的政治立场很鲜明，只不过他也得到了董卓的信任。而董卓对蔡邕的很多意见，居然能倾心接纳，也是一件值得玩味的事。文人重情感，对于一个长期共事，还算能尊重自己意见的人，即便他身负万千罪孽，当意外得知他死于非命时，也难免扼腕叹息。我们可以将这一声叹息，看作是蔡邕的性情流露。但王允也正是根据这声叹息，将他划入了“董卓反动势力集团”。 王允一意孤行 蔡邕下狱后，四方援救。 为蔡邕求情的理由集中在两点：一，蔡邕身为名士，极具人望，因为这点小事杀他，不利于政府形象；二，蔡邕是编修东汉历史的最佳人选，杀了他，汉史难续。 汉灵帝时，蔡邕曾与卢植等当世大儒共同撰补《后汉记》，后因为乱世流离，没有写完。这次得罪王允后，蔡邕自己也在狱中上书陈情，表达了“愿黥首刖足，继成汉史”的意向。请求受到刻额染墨、截断双脚的刑罚，以求继续完成汉史。 谁知，正是“继承汉史”这一点，再次触怒王允，促使这位政界大佬发表了一通中国史学史上著名的言论。他说：“过去汉武帝不杀司马迁，让他写出毁谤的书，流传于后世。现今国家中途衰落，政权不稳固，不能让奸邪谄媚的臣子在幼主旁边写文章。这既不能增益圣上的仁德，又令我们蒙受毁谤议论！”他不仅把修纂历史看作是无意义的事，甚至认为这是有害的。 最终，一切都未能挽回王允杀蔡邕的决心。不久，蔡邕死于狱中。蔡邕的死，引发了另一位学问大家郑玄“汉世之史，谁与正之”的感慨。郑玄，那个时代最伟大的经学家，用怅然若失的语言伤悼同时代最优秀史才的无妄之死，意味深长。 通过蔡邕事件，大臣马日磾对王允的未来也作了一个预判：“王公其无后乎！”执一己之固见，杀善人，废国典，对舆论毫无敬畏之心，如此作派，马日磾认为王允维持不了多久。 蔡邕之死的后果 马日磾不幸说中了。蔡邕之死，给了各类和董卓有着或深或浅关系的人很不好的心理暗示。就当时形势而言，杀了董卓，并不能解决所有问题，还有很多遗留问题亟待妥善处理。一个最棘手的问题，就是如何处置董卓旧部。 对那些董卓的老部下们来说，董卓被刺的消息无疑是晴天霹雳。最初，他们心神不宁，完全弄不明白朝廷手上有什么牌，接下来又会打什么牌。对他们中的多数人来说，可能是有生以来第一次体验如此巨大的恐惧感，前路渺茫叵测。于是有部分将领主动跑到长安，请求朝廷赦免。但这些包裹着畏惧之心的和平请愿，却被王允拒绝。此时，王允表现出的在政治上的顽固与短见，与处理蔡邕事件时是一样的，不同的是，他能成功逼死蔡邕，却拿不出良策应对这些兵匪。  王允本来有充分的时间和手段处理董卓遗留问题，但机会被一次次浪费。有人建议以朝廷名义发布诏书，赦免董卓旧部，以起到安抚作用，王允先答应，又后悔了。又有人建议派宿将整编董卓旧部，为朝廷所用，王允也没接纳。吕布建议，干脆杀尽董卓余党，王允又觉得太残忍。 时间在慢慢流逝，那些无法洗脱“董卓余孽”烙印的人们，都感觉头上悬着一把刀，随时可能掉下来。而朝廷始终没有公布如何处置董卓余部的方案。与此同时，朝廷将尽杀凉州人（董卓是凉州人，其部众也多为凉州人）的谣言哗然四起。谣言让他们联想到了蔡邕的遭遇。连蔡邕这样的人，都能因为一声叹息而枉死，董卓旧部余党更是人人不能自安。于是这些人由失措而惊恐，由惊恐想到了铤而走险。 属于董卓阵营的谋士贾诩登高一呼：“不如相率而西，以攻长安，为董公报仇！”军队一路向长安，到达长安城下时已经集结了十万人。长安城应声而破，王允也在变乱中被杀。接下来，比董卓素质更低的军阀们开始把持朝政，相互攻伐。 所以，王允杀董卓，并没有终结历史的糟糕局面，而是让糟糕走向了更糟糕，把东汉王朝彻底带进了死胡同。这一切，马日磾似乎在蔡邕临死的那一刻就已经预料到了。 忠臣也靠不住 用老百姓惯用的两分法，董卓是奸臣，王允是忠臣。奸臣董卓让汉末形势变得糟糕，但他还容得下蔡邕。忠臣王允却容不下一个蔡邕。王允还把“修史”说成“作谤”，体现出他的独断专横不亚于董卓。  董卓王允  其实，董卓时代被迫加盟政府的名士，不止蔡邕一人。董卓秉政之初，就征召了荀爽、陈纪、韩融、申屠蟠四位处士。荀爽还没起程，董卓又派人就地将他拜为平原相，走到宛陵，升迁为光禄勋。到任后三天，进拜司空。从被征召，到拜登台司，前后不过九十三天。陈纪和韩融也分别得到重用。只有申屠蟠不肯合作，董卓最终也没拿他怎么样，以七十余岁高龄寿终乡里。 董卓固然残暴专横，他征集这些名士，甚至不惜用强制手段迫使他们就范，本质上是想利用名士们的声望缓和舆论，收拢人心，但这一行为本身说明了，在董卓的内心深处，对舆论是有敬畏的，他也知道这些名士的价值在哪里，所以他还要做点装饰功夫。一个有畏惧的人，总比毫无顾忌的人好。 那么，对于异议者，董卓是怎么对待的呢？董卓谋议废帝的时候，卢植当廷驳斥，激怒了董卓。董卓盛怒之下，想斫杀卢植。蔡邕等人出面解劝，卢植得以免死。后来董卓想迁都，又遭到公卿们的反对，杨彪、黄琬等当世名公纷纷责难。最终董卓虽然依仗手里的暴力工具成功地把朝廷“驱赶”至长安，也不曾靠杀戮持异议者来巩固己见。纵观这段历史，平时残暴成性的董卓曾对很多名士发出过的口头威胁，却始终不敢以刀枪杜绝人口。 反观王允，“忠臣”身份的自我定位，使他有恃无恐，自信真理在握。所以，当年卢植得罪董卓，蔡邕能救得了他；而当蔡邕自己得罪王允时，却无人能救。 检查我们对这段历史的通常理解，董卓早已被钉在了历史的耻辱柱上，王允因为敢于冒着巨大风险勤王除贼而名垂青史。《三国演义》中还特有“王司徒巧使连环计，董太师大闹凤仪亭”一回，以文学手法凸显这对忠奸矛盾。 但是，如果我们以蔡邕的命运遭际为标尺，衡量董卓与王允，又应该怎么看呢？品评历史人物，不能光看贴在表面上的忠奸标签。蔡邕在王允座上的这一声叹息，叹送了自己的性命，却也叹出了忠臣王允的原形，叹出了汉末形势无可挽回的江河日下。 |
|
|
