|
周代青铜壶上的祭祀图 外国人学中文，最难理解的，当属中国人的“明知故问”了。比如打招呼，中国人明明知道对方在做什么，偏偏还要再问上一句“散步呢？”“买菜呢？”“回家啦？”，诸如此类，常让外国朋友大惑不解，不晓得中国人为什么爱讲废话。这种打招呼的方式，绝非一个“你好”能够代替，不仅老外费解，恐怕现在的年轻人也觉得有点怪怪的吧？ 有时，无用是大用，废话也有它的用处。你在做什么，我当然知道，但我还是要问一句，说明我看见你了，注意到你了，以表达我对你的关心。这是目中有人，心中有人。以此类推，长辈问小辈“谈朋友了吗？”“一个月多少钱？”，也并非有意冒犯，而是为了表达关心，或者干脆是为了避免“尬聊”，随便问问而已。如果你觉得侵犯了隐私，那很有可能是误解了人家的好意。 中国文化追求“亲”，如果一句话把人说得很近，那是聊天的高手。会说话的人，不作高深语，惯说家常话，无外乎嘘寒问暖、饮食起居之类。在文学里，也是这样，最深沉的情感反要用最平实的话来表达，《古诗十九首》写思念恋人，临到最后，竟是叮嘱对方“努力加餐饭”，如此朴素，却格外动人。读过《触龙说赵太后》的人，都佩服触龙说话的本领，他的秘诀也是聊家常，又是问饮食，又是问身体，接着又谈儿女琐事，不动声色地说服了正在气头上的赵太后，挽救了国家的危机。 在我们的政治文化里，各级领导下基层时，也爱掀开锅盖，问问吃得怎么样，坐在老乡家里，问些柴米油盐的问题。天下之道，论到极致，不过是老百姓的柴米油盐，看似家常，却事关民生大事。这是很好的工作态度，俯下身来，当一当“小学生”，民众觉得你是自己人，也能深入地了解民情民意。这是中国人很有意思的沟通艺术。《论语》里面，也有个类似的案例： 子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”（《论语.八佾》） 我们可以设想当时的情景：肃穆巍峨的鲁国太庙，迎来了一位重量级的礼仪专家，这位专家莅临之后，不仅没有给予指导，反而像个小学生，追着问“十万个问什么”，这不禁让人怀疑：这位号称“知礼”的孔丘先生是不是浪得虚名？别人非议的话，传到孔子耳朵里，他却一笑，说道：“我这样做正是合乎礼的呀！” 后世很多崇拜孔子的人，解释这一则时总是强调孔子的好学。问题是，孔子固然好学，但也不至于无知到什么都要问上一遍。他这样做，恐怕另有隐情。在这里，重点不是孔子的好学和谦虚，而是他待人接物的圆融与高明。孔子的人情练达之处在于：他是鲁国最顶级的礼仪专家，却没有专家的指手画脚，而是平等地与太庙的同行切磋。——“我是来学习的”，这种姿态让人放松而愉快，孔子懂得很多，却能平等待人，与人无隔，没有“你们不懂，我才最懂”的高高之上，也没有“你们这些东西都不符合规矩”的盛气凌人。 知识也是一种权力，无形之中会给人压力与逼迫。孔子不是这样，他把一身的学问都放下了，像不占面积的存在，来到人前，让人如沐春风，让人畅所欲言。这是“有若无，实若虚”的风度：有学问却像没学问一样，知识很充实却好像很空虚。孔子“不做专家状”，也不好为人师，他收敛了耀眼的光芒，好像无知无识，站在人群里，一点也不引人注目。从史书的记载来看，孔子年轻的时候，也曾锋芒毕露，也曾恃才傲物，他向老子问礼时，这位智者看出他的志得意满，劝诫他去掉骄气，要虚怀若谷，要和光同尘。从此，孔子才明白，聪明深察害己，博辩广大危身，得道之人反倒平平如常人，深藏若虚，容貌若愚，“泯然于众人”。 那么，孔子的“每事问”是不是“明知故问”呢？是，也不是。他这样做，是切磋和学习，也是相亲与礼敬。在太庙，他是客，既然做客，就要有做客的规矩，总不能对主人指指点点。在那时，鲁国上上下下“违礼”的事情屡见不鲜，孔子也激烈地痛斥过“是可忍孰不可忍”，但这里是太庙，不是朝堂，也不是课堂，即使有些地方，人家做得不圆满，也不好当面指责，总要给人留一点面子。何况，那些“违礼”的事情，都是贵族大人们主使的，苛责这些主持礼仪的人，于心何忍？ 没有批评，只有请教；没有指点，只有交流。见孔子如此，太庙的祭司们大大松了一口气。他们本来还有些胆怯，有些紧张，眼前的这位大学问家却能如此体谅，并且还不耻下问，他们心中的感激与敬重，可想而知。面对孔子的问题，他们竭尽所能，知无不言，言无不尽，说不定还会当着孔子的面，诉诉不得已的委屈，感叹一番“礼崩乐坏”“人心不古”。大家敞开心怀，无拘无束，孔子也顺便进行了调查研究，了解“礼乐”制度保留和传承的情况，这是书本上学不到的东西。这一幕，可谓宾主尽欢、皆大欢喜。子贡评价夫子“温良恭俭让”，从这样的细节里面，可见一斑。周游列国之时，孔子每到一处，总有人前来请教，报告情况，因而对各国政治形势了如指掌，这与他宽厚、谦恭的性格是分不开的。 孔子的平易近人，来自于他对人情的深入体察，来自于他对“礼”的深刻感悟。上朝的时候，他侃侃而谈，辩才无碍，可是在父老乡党面前，他变得“恂恂如也，似不能言者”，恭顺有加，谦退有礼，好像不会讲话的样子。在长辈兄长面前，他又做回了那个好子弟，不显山露水，不恃才逞能，还是那个闾巷里长大的孩子，不因为做了官有了学问而摆起架子自命不凡。 孔子的“每事问”，与他在乡党面前的“不能言”，在本质上是相通的，即是不突出自我，让人感觉舒服。孔子对自己的“位”，有着敏感而清晰的认识，“君子思不出其位”，是客人就是客人，是子弟就是子弟，骄矜不得，自大不得，正因如此，才能进退有度，举止得当，这就是他时常教导学生的“立于礼”。 我大学时代有位老师，酷爱读书，却不是书呆子。每年春天，学校都会组织教职工外出游玩，到了青山绿水之地，众人摆起桌子，哗哗啦啦，搓起麻将来。我的老师不会打，他安静地坐在一旁看书，看累了，就到热火朝天的麻将桌边站一站，问一问输赢如何。他虽然只是简单地问一问，却表示了对大家的关心，别人也不会觉得他清高或高不可攀了。如今想起来，我的老师那不经意的“问一问”，虚实之间，还颇有些孔子“每事问”的意味呢！ （本文原载《新教育家》杂志） |
|
|
