|
拿什么怀念您，我的父亲 文/余江涛 父亲离开我们已三年了。在这三年里，关于父亲的许多事情时常显现在我的脑海里。我不知道我能用什么来怀念他，只能用我的笔记录下父亲一生中的点点滴滴，算作我菲薄的祭品奉献在父亲的灵前。 在我的记忆中，父亲是一个非常严厉的父亲，从小对我的错误都是毫不姑息。在那个物资贫乏的年代，贪吃的我常常为了解馋而干点儿偷桃摘杏的事。我知道，干这些事是必须背着父亲的，如果被父亲知道，父亲的鞋底会对我的屁股毫不客气地亲密接触一番，至今想起来屁股还隐隐作痛。而不长记性的我在痛定之后也常常不会思痛的，于是屁股也屡遭鞋底。后来我上了学，读苏轼的《赤壁赋》，每读到“且夫天地之间，物各有主，苟非我之所有，虽一毫而莫取”，我就在想:父亲虽没有苏轼的文化,也没有苏轼的学问，但绝对有苏轼的境界。苏轼的话也成了我做人的基本原则之一。 我上中学的时代每半周都要回家背一次馍馍的时代。又一次回到家里，家里没有馍馍了，我只有两手空空回到学校。第二天早读，我还在为一天的伙食忧虑的时候一个熟悉的身影出现在我的视线，父亲满头大汗地骑着借来的自行车来到学校，放下挎包就匆匆忙忙地走了，因为他还要赶回去到生产队上工，挣工分。怀里揣着尚有余温的挎包，目送父亲的身影消失在茫茫晨雾之中，心中泛起的不仅仅是感激，我没有理由不用功读书。 父亲是一个与人为善的人，他从来不以恶意推测人。但却常常遭人算计。1965年的“社会主义教育运动”中，有人诬陷父亲与人偷盗生产队的粮食。在那个阶级斗争时时有、处处有的年代，“革命群众”的觉悟异常地高，工作组的干部也不敢怠慢，开始时父亲不承认，因为自己没干过违反自己道德原则的事情。后来逐步升级，准备开父亲的批斗会。父亲是一个要面子的人，他不愿意站在众人面前“丢人现眼”，只能违心承认。我不相信父亲会干那样的事情，懵懂顽童的我偷点儿桃杏之类的，都会遭到父亲鞋底的教训，更何况偷生产队的粮食呢？那是一个充满激情的时代，一个缺少理性的时代，人们都处在一种亢奋状态，没有人去思考。于是挖地三尺的大搜查，搜走的仅仅只有两碗白麦面，那是我的奶奶为我身怀六甲的母亲准备坐月子的，除此之外再也没有可以充饥之物了。但是，我那善良的父亲从未怨恨过任何人。 小时候，我爱顽皮，常常会用小刀、玻璃片儿等划破手指，那钻心的疼痛，常让我嗷嗷大哭，父亲变戏法儿似的从墙上揭一片蜘蛛网贴在伤口上，立马就能止血，就能消痛，跟现在的“创可贴”一样灵。而我的印象中，父亲从来好像都不怕疼。割麦子的时候父亲的手被割破了，即使流了很多血，他仿佛没有感觉似的照样割麦，最多从地上抓起一把“面面儿土”止止血。父亲做过两次手术，第二次手术做了七个小时。父亲的下腮拉开了一道半尺长的伤口，但是，父亲从没哼过一声。我不知道父亲怎么会有那么大的忍耐力，是不是怕喊疼会让我们这些做儿女的心里难受。 后来,我上了大学,农村也实行了联产承包责任制,再后来我毕业当了老师。父亲是一个不善张扬的人，一个寡言少语的人。当了老师的我也继承了父亲的这一性格，“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言的人”。每次回家看望父母，我和父亲相向而坐，默然相对，点一支香烟，沏一杯香茗，在烟雾笼罩中我从父亲的眼神里分明看到了一种满足，一种成就感。我是我们村里改革开放后第一个大学生，是父亲的骄傲，父亲引我以为自豪。 拿什么来怀念您，我的父亲？我只能用我的全身心投入到我所从事的事业中，竭尽我的全力，把学生教好，才是对您——我的父亲最好的怀念。对得起您给我的老师的这个称号。 2008年7月10日 （作者简介：余江涛，别署箫语、竽乐、嗜石室主、滥竽充数人，癸卯年生人。毕业于汉中师范学院中文系，文学学士。1984年7月任教于华清中学至今，高级教师。业余爱好书法、篆刻，偶有所作，积以为集，自名之曰：“胡诌集”。） |
|
|
