|
窗前竹子 十几年前我住进现在的房子时，书房窗外只有稀稀疏疏的几根竹子，几乎可以忽略他们的存在。最近因为新冠肺炎疫情被禁足在家里，天天都在书房里，才发现竹子已经茂盛到铺满眼帘。 读书、上网、写作累了时，抬眼就看到这些竹子，真是一种福分。每次抬眼看竹子，都是一种独特感受。看到竹子苗条而修长的躯干、轻盈而细巧的叶子，觉得它们清雅脱俗；看到其颜色清绿，不香不艳，体会到它们的澹泊和不媚俗。  书房和竹子是一种绝配。竹子与中国历代文人，尤其是那些风雅高洁的文人结下了紧密的渊源。《晋书·王徽之传》讲了一个文人爱竹的故事：王羲之的儿子王徽之为人高雅，生性爱竹。有一次他寄居一座空宅，令人种竹。有人问其缘由，他啸咏指竹曰：“何可一日无此君！”王徽之的轶事启迪了北宋的苏轼，留下一首有名的诗。 话说苏轼出任杭州通判时，进入於潜县境“视政”。於潜县丰国乡有个寂照寺，寺中有个僧人慧觉。寺内有绿筠轩，以竹点缀环境，十分幽雅。苏轼与慧觉游绿筠轩时，写下了一首《於潜僧绿筠轩》，诗曰：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？” 后人都熟知“宁可食无肉，不可居无竹”这句诗，但我觉得诗中“人瘦尚可肥，士俗不可医”一句更为深刻。实际上，竹子这个形象只是被文人赋予了自我修养的意趣和家国情怀的理想。从自我修养来说，就是淡泊明志，宁静致远；从入世辅政来说，就是清峻不阿，高风亮节。  竹子虽然不粗壮，但生命力顽强。 前年一场强台风，小区里的大树多被连根拔起，但竹子多幸存下来。因为竹子能伸能屈，大风过来了，它与风同舞。这使我想起老子《道德经》中有关柔与刚的著名论述：“人之生也柔弱，其死也坚强。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒”。意思是说，人活着的时候，躯体是柔软的，只有死后变为僵硬。 所以，柔软是生命的标志，是一种更本质的“强”。在中国文化中，外表柔和之人，心存谦卑，虚怀若谷，海纳百川，在复杂的人世间更能长久，最终功成名就。  竹子和文人的渊源，也可能与中国的书画工具有关。诗书琴画是对文人的全面要求，而身居书房又离不开纸砚笔墨。中国的书写工具特点，造就了书法和绘画的紧密联系。书法的笔墨是中国画造型的语言，国画的线条、墨韵，处处都透露着抽象之美，它有着独立的审美价值。由于工具的特点，使国画有很多特定的内容，例如烟雾山水等。在所有的植物中，竹子是最适宜用中国笔墨来描绘的，挺拔的竹节、飘逸的竹叶，都可以直接一笔完成，而墨色的浓淡，又可以自然表现空间的舒朗。 苏轼在《赤壁赋》中说，不要羡慕那些看似永恒存在的东西，但大自然的美景“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。困在家多日，我与竹子面面相觑，很有体会。四时变化，竹子也在变化。白天的竹子色彩清丽，夜色中的竹子若隐若现，阳光中的竹叶斑斓亮眼，风中的竹子摇曳扶疏，雨中的竹子沙沙作响，观察竹子的变化，甚是爽心悦目。只要正念，总有美景。  钟海帆，业余作者，书法和绘画爱好者。下过乡，教过书，从过政，写过小说、散文、评论。现为中山大学互联网与治理研究中心特聘专家。著有《人文的天空》、《走进美国广电传媒》、《互联网与国家治理现代化》。 作家简介  文|钟海帆 |
|
|
