|
1954年，瑞典皇家文学院将当年的诺贝尔文学奖授予55岁的美国作家海明威。当时有美国媒体风趣地报道称，诺奖需要赶在海明威生前向他表示敬意。 的确，相较于获此殊荣作家平均65岁左右的年龄，海明威还要算“年轻人”。只不过他的一生充满传奇和冒险，就在获得诺贝尔奖的这一年，还刚刚遭遇了两次空难。 无论文学创作，还是现实生活中，海明威始终以“硬汉”风格著称。这个充满阳刚气的头衔背后，是他多次面对死亡又奇迹生还的真实经历。《乞力马扎罗的雪》正是一部直面死亡的小说，海明威呈现给读者一条通往雪山的朝圣之路，路的尽头，是一场关于人生的反思与觉醒。  海明威 01 现实走向寂灭，理想始获重生：现实与想象虚实交叠，表现出主人公矛盾冲突的人生《乞力马扎罗的雪》叙述了男主人公哈里濒临死亡前的思考和对话。他与妻子海伦来到非洲打猎，不慎腿部受伤后感染溃烂，在那个年代这是致命疾病。故事沿着哈里走向死亡这条主线，在两人对话中，不断穿插哈里的回忆和反思。最终，哈里完成了对过去种种不堪经历的忏悔，回归了初心，在一片梦境中走向死亡。 虚实结合的表现手法是小说的重要特点，哈里的人生故事，打乱了顺序并置于意识中，需要紧跟人物思路，才能读懂他的一生。 哈里的生命力像沙漏不断流失，故事也随之向前发展。串接起故事的链条，是现实中哈里与海伦的对话。脑海中不断涌出的意识，是镶嵌在对话中组成哈里完整肖像的残片。 哈里的回忆里，有青年时代的奇遇，有随军远征的历险，有战争中的杀戮与道德，还有与情人间的情欲纠葛。人生的一幕幕毫无联系地闪现，他在每段意识里哀悼说，“关于那些，他一个字都没有写”。回到现实，哈里眼前是妖娆美貌的妻子、小心侍奉的仆人、美酒和珍馐，但靠着违心欺骗维系的奢华生活，在生命终结面前，显得既讽刺又可悲。 富贵安逸的现实生活，无法让哈里觉得人间值得，反而是虚幻的回忆和想象更具真实感。他漫无目的地回顾一生，艰难和苦涩的过往，让他觉得安心。 回忆中，有另一个与眼前迥然相异的哈里。他出身巴黎下层社会，贫苦街巷滋养他的文学才能，曾经梦想以笔为刀倾诉社会现实，嘲笑富人的愚蠢堕落，却抵不住物质享乐的诱惑。小说没有对哈里做出评价，但读者分明看到一个矛盾复杂的哈里。他有过忠诚的爱情，却在一个个有钱的情人间穿梭，用谎言爬上富贵的阶梯。他对弱者有天然的同情心，厌恶战争的荒谬和残忍，又耽于温软生活，抛弃写作社会现实的初心。他渴望去掉“心灵的脂肪”，重拾对生活的感知力，再拿起作家的笔，但净化心灵的方式，又是一次娇妻陪伴、仆从侍奉的异国观光冒险之旅。 死亡逼视生命，也拷问着灵魂。突遭变故、行将就木的灾难，让失陷在金钱中的哈里，有了冷静反思的契机。精神上的困境不仅来自死亡威胁，也在来自内心对现实生活的否定。 哈里的意识流像被录像机记录下来，真实、准确、没有多余的画外音。往事浮现散乱无序，也正如一个将死之人的胡思乱想。客观描述事件，给予读者最大的感受空间，这也正是海明威“冰山理论”的写作特点——记录事实，将透视内心、揣摩内涵的权力留给读者。 现实与想象交相迭出，读者认识了哈里，感受到他生命流失的痛苦，然而又不仅是痛苦。多年来的奢靡生活，让他的感悟力悄然钝化，但在死亡恐惧的冲击下，哈里重拾了敏感。他在内心一遍遍质疑、追问自我，为了寻找灵魂救赎的答案。  电影《乞力马扎罗的雪》宣传画 02 生命尽头的反思与觉醒：外聚焦叙述现实，零聚焦构架意识，内聚焦彰显人物内心法国叙事学家热奈特在他的著作《叙述话语》（The Narrative Discourse，1972）中，提出“聚焦（focalization）”的概念，用来解释小说叙事。
小说采用“外聚焦”叙述现实中的人物对话，既无内心描写、也无主观性的情感刻画，甚至有时连人物的名字都省略为“男人说”、“女人说”。哈里要逃离、要背叛的是眼前的现实，“外聚焦”视角加强了读者对情节和人物的陌生感，配合对话中生硬的措辞，使哈里与富贵生活、与美貌妻子的距离更加遥远，相较与内心深处生发出来的虚幻意识则更加近切。 “零聚焦”是小说采用最多的视角，用于构建哈里的心理活动。“内视角”只偶尔出现，也用于内心描写。“零聚焦”与“内视角”切换，是小说叙事视角运用的重要特点。每当哈里追忆起青年理念，心中升腾起悔过自责的情感时，视角突然切换为“内聚焦”，第三人称转为第二人称，读者好像和另一个灵魂出窍的哈里，一起质问出卖理想的哈里。
哈里回忆起从前的冒险生活，那时他还是仗剑天涯的少年心性，跟随部队跋涉从南到北。他用心观察保加利亚积雪的群山，暗自记下一个个被命运摆布的生命，与伐木工人做朋友，在乡下人聚会的酒吧喝啤酒。他要把见闻写进书里，那是他的梦想与光荣。 在“出售旧日残余”与“只看中金钱”之间，“零聚焦”过渡向“内视角”。在此之前，读者像在观察一个他者，看到的是哈里误入歧途的经历，但仅止于人物的行为表现。在此之后，读者或者说哈里，揭露出表象下的真实，自我批判了灵魂中的贪婪、虚伪。“内视角”使批判更为深刻。  电影《乞力马扎罗的雪》剧照
在广袤无垠的非洲大草原上，哈里的灵魂渐渐抽离。他回忆起用力拥抱过的真爱，她们与富有的海伦不同，给不了他仆众服侍的生活，反而总带给他伤心和宿醉，但回忆起来却甜美。他也想起在伊斯坦布尔第一次见过战场和死尸，他太善良或者太软弱了，回到故乡，连提都不敢提起那场战役。 人称和视角变化下，读者感到正在死去的是过去的哈里——沉迷于金钱、享乐，灵魂受到腐蚀；而另一哈里又从本体中分离出来，甩掉包袱、获得重生。第二人称到第三人称的变化，标志着哈里的分裂，抽离出肉体的是纯洁和理想，留下腐败的是堕落与肮脏。
最终，哈里的思绪回归，向内追求平静和安宁。他的思想一遍遍拂过出生的街道，回望属于他的贫穷却温馨的小屋。哈里想起采过黑莓的森林，鲑鱼跳出水面的小溪，他熟悉醉醺醺的老头儿，舞厅门口卖弄风情的女郎，那是哈里真实生活过的地方。虽然现实中他身在金钱铺路的非洲狩猎之旅，但现在他要死了，他渴望回归。 精神上重生的哈里，回到生活的出发地。此时，“内聚焦”像哈里的眼睛，带着读者走进激发他写作欲望的故园，穿过风光旖旎的田园、喧哗热闹的人群，直抵哈里内心的纯净之地。 在头脑中一一临摹了生命中最值得珍惜的画面后，哈里感到疲倦，同时也感到解脱的轻松。他终于不用再被金钱锁住脖颈，成为有钱人的附庸，在脑海中他已经回到了从前、重获新生，现在他不再害怕死亡，也不感到疼痛。他有一个梦想——完成这次非洲之行的真正目的，朝拜雪山，濯净心灵的脂肪。 审视内心的“内聚焦”为困境中的哈里找到了出口。生死边缘，他乘坐幻想中的救援飞机，穿破迷雾、直抵云霄，看见乞力马扎罗的雪峰，庞大、洁白、永恒，那里是清白灵魂最好的归宿。此刻，他放下了欲望，也放下了不甘；放下了憎恨，也放下了后悔。淡金色的夕阳下，哈里不在矛盾割裂，生与死的分界线前，他完成了自我救赎。  非洲草原上的乞力马扎罗山 03 优秀作品中，蕴含着作家的性格与信仰：海明威与哈里的多种契合，透露出的他人生态度小说主人公的人生经历与海明威高度契合，他们的职业都是作家；哈里生活在巴黎，海明威也在巴黎有长时间的生活经历，名作《太阳照常升起》就是在巴黎出版；他们都经历过战争，海明威参加了一战并负伤，这段经历对他创作小说具有重要作用；在感情纠葛方面，他们都有过几段的婚姻经历和多名情人。 小说人物与作者经历的相似性，让我们有理由相信，海明威将个人经历投射到了哈里身上。通过哈里的救赎之路，或许我们也可以窥见海明威关于人生、关于死亡的思考。 （1）血与汗的“硬汉”人生 哈里曾经有过冲劲和热血，渴望用一支笔改变世界。他加入军队，在战争中磨练自己。为获得丰富的生活体验，来到森林矿山，接触形形色色的人物，挖掘或悲或喜的故事。青年哈里除了理想一无所有，他既不胆怯也不怠惰，呼唤着扑面而来的暴风雪。 与外部世界对抗，在疼痛中保持敏锐思考，这也是海明威的一贯风格。战场是海明威意志力、感知力的试炼场。他一生参加了一战、二战、希土战争、西班牙内战。他爱好的运动拳击、斗牛、钓鱼、打猎，都具有很强的竞争性和对抗性。 对抗成就了海明威“硬汉”作风和写作风格，他最著名的作品《太阳照常升起》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》全都来源于这些经历。也许正因如此，《乞力马扎罗的雪》中，才会有一个年轻无畏的哈里，他的妥协和变节是作家眼中哀莫大于心死的悲剧。  海明威 （2）死亡不是结果、是过程
故事伊始，哈里恐惧生命流逝，秃鹫和鬣狗搅得他心神不宁。“没有充分活过的人最害怕死亡”，哈里因此迁怒于妻子。死亡迫使他追忆一生，青年时代单纯理想和良知，感染了浮世中虚度年华的哈里。当恍然梦醒，身边的一切不再面目可憎。哈里在死亡的进程中，学会了宽恕与理解。 海明威借哈里说出关于死亡的奥义。生命本是一张有去无回的单程车票，旅程本身就是富有哲理的风景。站在终点回望来路，最后一程尤其使人明心见性。既然谁都躲不过生命终局，徒劳的挽留倒不如坦诚以对。 （3）对文学创作事业的态度 在哈里的意识流中，出现关于一战、达达运动、通货膨胀、社会普遍的贫穷现象等回忆，这些脱离个人层面对更加宏观社会现象的思考，与其说是哈里渴望书写的内容，不如说是作者对时代和社会的关注。 陀思妥耶夫斯基说，一个思想者头脑里最精华、最伟大、最深邃的东西，注定只能带进坟墓里。哈里脑海中“没有写”重复了9次之多，这也许正是海明威现实中的焦虑，他必须把天才头脑中的精彩故事、洞彻人性的敏锐思考流传下去。 海明威被称为“迷惘的一代”的代表人物，他意识到战争、资本主义、共产主义、各种社会思潮，使青年一代感到迷惘、无所适从，甚至渐渐走向虚无。海明威的小说始终聚焦时代问题，准确表达了时代中迷惘的内心，让读者从具有现实感的故事中获得启发与思考。这是海明威的文学创作理念，也是一个作家的价值追求。  海明威短篇小说选《乞力马扎罗的雪》 04 结语《乞力马扎罗的雪》发表的18年后，海明威在古巴家里，用伴随他多年的双筒猎枪，结束了自己的生命。有人说，海明威受伤太多，晚年他承受不了病痛所以自杀。也有人说，他的自杀源于家族基因，海明威的父亲、妹妹、弟弟都是自杀，因此海明威基因中包含着自杀倾向。 无论以上哪种说法最终扣动了扳机，但多年来面对危险，对死亡有着深刻理解的海明威，至少在他生前应该充分思考过死亡。正如他所说的“我学会了正视死亡。死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。”海明威没有留下遗书，但他应该已经在脑海中承认过一生的过错，怀念过年轻冒险的时光，追忆过青春作伴的姑娘，轻抚过他留给世人的不朽著作。 海明威像 |
|
|
