|
据说出生于静安别墅的徐根宝爷叔每次回老家必做两件事：剃个头，吃碗馄饨。咦？崇明根宝基地的馄饨已经很有名了呀，根宝爷叔还有自己的配方，他为啥还要专程回家吃馄饨呢？有机会我要当面问问爷叔，不过答案我能猜到几分：那是家的味道。根宝爷叔十几岁就当兵离开上海，大半生漂泊在外，除了一口改不掉的弄堂普通话，很多方面都活脱脱是个体委大院里出来的北方人了。也许这碗馄饨，这碗蛋皮榨菜猪油汤底的砂锅馄饨，是他的某种执念。人在某些时刻都会有执念，就像今天下午我下了班，自行车骑到威海路茂名北路口时，忽然想起这碗馄饨，于是龙头转个弯，就到了陕西南路口的弄堂小馄饨食府，后面还要加个括号：原静安别墅。就像身份证号310106的朋友，当有人问他们来自上海什么区的时候，都会着重语气强调一下：静安，老静安。 关于静安别墅小馄饨的故事，说的人也多，听的人也多，恐怕也说不出什么名堂了。八十年代，大家都在为生活奔忙，即使只有蝇头小利，能坚持下来就是胜利。有个小店面，哪怕只有一个小铺位，薄利多销，慢慢就有了口碑。做餐饮能否赚钱，真的是一命二运三风水，和口味有关系，但没有必然联系。在这个成功机会比旧时代考科举还低的行业，阿跷成功了，每天都要排队，忙到来不及做。经验都是成功者总结的，于是有了江湖传闻。用料新鲜啊，原汁原味啊，汤头鲜美啊……其实都不算什么不传之秘。在我看来，阿跷的成功无非一靠天时地利，静安别墅的热闹带来了客流。二靠价廉物美，在上海滩，在南京西路，你确实很难以这个价位吃到一份满意的食物，尤其为你端上这份热腾腾的馄饨的，是一双上海人的手。
（图片由蔡小犇老师拍摄） 上一次到阿跷店里吃馄饨，还是疫情之前。今天去，是临时起意，倒也无心插柳。平时一到饭点，弄堂小馄饨食府门口总是排着长队，大多是慕名而来的朋友。今天吃晚饭的时候还没到，店堂里没什么人。吃馄饨的规矩我知道，只收现金不扫码，老板一本正经在电视上说过，钱装在口袋里是钱，存在银行里是数字。咦？规矩变了，也可以扫码了。为吃这碗馄饨我特意换了些“喇头分”在口袋里，以后知道了。 除了砂锅馄饨，这家店的红烧大排是一绝。裹得厚厚的包浆，油炸以后再用红烧汁浸泡，大排肉软硬适中，既不柴又不烂，确是一绝。怎奈下午来，红烧大排已经卖完了，只剩炸猪排，我就没有兴趣了。那就来一碗砂锅小馄饨吧。 一碗馄饨端上桌，客人开始慢慢多起来，小小的店堂有点满了。阿跷今天炸了碗臭豆腐，显然他很满意，端着碗在店堂里转来转去，熟络地和老朋友们打着招呼：“今朝吃啥？”“侬今朝伐吃辣肉面？”“荷包蛋？荷包蛋唔没了，酱蛋？哦哟，馄饨里有半只酱蛋的，覅点了覅点了”……每和一位客人寒暄，他就客气地搛一两块臭豆腐放在人家的碗里：“侬吃吃看，个只臭豆腐味道真额嗲……” 我吃饭是很少和老板搭讪的，但阿跷并未因此轻视我，我也分到两块“特供”的臭豆腐，别说，闻闻臭吃吃香，真的是好东西。“尝尝味道！”“味道可以！” 告别阿跷的“食府”（其实只是家小店），跨上自行车回家了。像静安别墅弄堂小馄饨这样的小店，以前上海有很多，现在不多了。要说他们有什么特别好吃，要说他们的创业经历有什么传奇，我想也就那么回事。他们只是普通的上海人，有着普通上海人的创业故事。不管什么原因，总之为了生活，他们做起了小生意，如果做馄饨不成功，也许他们就改行了，开面馆、开餐厅、开差头、做“打桩模子”、当保安，或者运气好，寻着个单位，泡杯茶吃吃香烟混混日脚。这样的小店此起彼伏，但阿跷幸运地成功了，可能一开始他们自己都没想过会这么成功，慢慢也就适应了。再后来，太多的上海小店关了，阿跷的店还在，成了上海人的一种念想，在一家只要十几块钱就能吃饱的地方，享受一碗上海人的手端出来的馄饨，再和老板说说上海话，简直成了奢侈。
所以，即使小店已经离开了静安别墅，但阿跷和徐根宝一样，也是静安别墅的名人了。熟悉根宝爷叔的人说，静安别墅出来的他，也喜欢给人搛菜。 |
|
|
弄堂小馄饨几年前的店招
静安别墅
