 陪你读书 家在黄岛    点击上方 绿标 收听音频   从公社来的大人物躺在我们煤矿工棚的大炕上，我恭恭敬敬地把自己写的一篇几千字的小说递上去，请他给指教一下，这位公社副主任原是中学语文教员。我们这里连个能读报纸的人都没有。他看完之后未置可否，只是问我，你还有别的没有了？我非常惶恐地回答说，没有了。他一句话没说，把我那个巴掌大的记工本塞进裤袋里带走了。 几天之后，忽然传来消息，说我写了一篇“大毒草”，公社要召开批判大会。我懵了。我写的是一位解放军战士洪水中救人，还一边高喊着毛主席语录，这马屁拍得够可以了，可这副主任竟然说，毛主席语录只喊了半截就是毒草。最终批判会没开成，大约一来是因为我写的东西太少，分量不够，二来是因为我一个盲流，身价太低。从此我就彻底洗心革面，再也不敢写一个字。 我们那地方太闭塞了，打倒四人帮这样举国欢庆的大事，在我们那里竟然一无所知。后来是听说了，但什么四人帮五人帮我们都不感兴趣。只是有一次我去县城里的新华书店，忽然发现里面一改过去只有《毛选》和马列的书的情形，还多了一些别的世界名著。我小心翼翼地问售货员，这样的书买一本要不要开介绍信？售货员说，不要。我大喜过望，一下子买了一大包。这时才知道已经是八十年代了，外面的世界改变了许多。 这些书我是在矿井下面读完的，我在井下的活儿是挂钩，在两排矿车提升之间有十几分钟的空闲时间，我就用这十多分钟来读这些书。条件自然不很理想，灯光昏暗，阴冷而潮湿，最难处理的是上面滴水，要把书找一个不滴水的地方存放很困难。一本书读完就脏破得成了旧书，我不觉得可惜，世界上几乎所有的东西都是崭新整洁的好，唯独书籍不是，一本书到老还保持着崭新整洁的面目，这是它的耻辱。 一个拉煤的司机带到我们煤矿一本《作品》，这是广东的杂志，上面有一篇孔捷生的《我该怎么办？》我读了又讲给我的伙计们听，大家都觉得很感动人。旧病复发，我又想写小说了。我那段时间的小说也是在矿井下面写的，把一个小本子藏在不滴水的煤壁上的一个小洞里，利用两排车之间的十几分钟写下几十个字。冬天那巷道是风道，滴水成冰，手冻得根本就抓不住笔，在地下狠狠地摔打几下才能握笔。要说我写的东西，自然是很一般，要说我当年的写作环境，那可是不一般的艰苦。 许多年之后，同行们都说我的写作道路走得非常顺，我发表的第二篇小说获了全国短篇小说奖。那时候写小说如同今天的唱歌儿，只要一支歌儿唱好就能出名改变自己的一生。我自己当年都觉得这有点儿荒唐，就这么点儿雕虫小技一弄，竟然从此走出了那阴暗的煤洞子。那是1984年，我成了国家干部，又考上了北京鲁迅文学院。直到今天已经退休，我的工资都拿得不踏实，这是为什么？年轻时流血流汗拼命干还不如今天这么蹲一天挣到的钱多。 八十年代的变革，改变了中国，没有那场变革就没有今天的中国。中国的八十年代给很多人创造了很多改变命运的机会，我不敢说我现在的生活就一定比原来好多少，但从此走上了一条完全不同的人生道路，这是不可否认的。回首往事，我得感谢那个年代。 END  文/孙少山 简介：1947年生于青岛市胶南县王台镇。1968年流入黑龙江省东宁县，在大肚川公社小煤矿下井挖煤。1982年以短篇小说八百米深处获全国短篇小说奖。1984年入北京鲁迅文学院学习，期间入北京大学作家班学习。后调入黑龙江省作家协会任专业作家。至今发表文学作品约三百万字，曾获东北三省文学奖，煤炭部乌金奖。黑龙江省文学奖。中国作家协会短篇小说奖。对外翻译英、法等外文出版。作品有长篇《榆神》《杨靖宇传奇》。散文集，荒楼，中篇小说集，《黑色的诱惑》短篇小说集《八百米深处》。杂文集，《谦虚》。 主播/蔺方 简介：上泉朗诵社顾问。朗读爱好者。 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：静 秋 校稿：静 秋 复审：裴 珊 发布：裴 珊 “家在黄岛”主编 |
|
|
