|
下在童年里的雪，从来不觉得让人悲伤。但是成年人的世界里，下雪却总是意味深长。就像他在许多年后，读到刘亮程散文中的那一句“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”他似有所悟，“下雪”的意象原来另有所指。一个人的童年怎么过来？多半能够苦中作乐，也就不觉得苦，也就不会有这样的体会。 在过年之前，要先过冬。他们那过冬要吃猪蹄。那时候的猪都是自家喂养的。春天去抓*（就是去买）一个猪崽，喂一年，到了冬天就宰了，在他们那叫“杀猪”，也是一个隆重的日子，基本上要喊上全村的人，除了闹矛盾不邀请之外，在一个村里总有那么几户人家是不甚合群的。就像之后他才听到的一句俗语“林子大了，什么鸟都有”，鸟如此，人亦如此。 “杀猪”也是技术活，村里人到齐之后，各有分工。有的生火，有的烧水，有的磨刀······而会杀猪的人尤其少，他听说邻村的人杀猪，三次都没将猪杀死，还让猪跑了。因而，杀猪也是谨慎的活，参与杀猪的人，要机灵，还要沉稳。他从不参与杀猪，他至今都未见过杀猪的场景。但他拔过猪毛，用热水一烫，猪毛就可以很容易的拔下来。这时，他会想起老师说他的话“死猪不怕开水烫”，拿他和猪比，一想到此，他顿时脸红。 猪毛拔干净了，就会将猪吊起来，开膛破肚，将内脏拿出来清洗了，留着冬天吃。然后要将整个猪身分成几块，不同部位的肉的价位不同。肉自家留一部分，给亲戚送一部分，再卖一部分。所以，他那时对猪肉的价格并不敏感，他不会想到多少年后，猪肉的价格疯涨到令人在猪肉摊前“望而却步”的地步。 村里的女人们就会从中取一块二三十斤的肉，开始做“杀猪菜”，那是最有味道的菜。再没有比这新鲜的肉了，还有腌了一个冬天的白菜，也正是最有味道的时候。还有自家做的土豆粉，村里作坊做出的豆腐，还有地窖中的土豆······就这样一顿“杀猪菜”就在村里女人们的合力合作中出锅了。他在其中，总能感受到前所未有的幸福。 就这样，一个冬天，他几乎要吃遍几乎全村人家的“杀猪菜”。快到过冬的时候，全村人家的杀猪任务基本上也就完成了。因为过冬还吃猪蹄，不杀猪，哪来的猪蹄？一般在过冬的前两天，母亲就会将猪蹄拿出来，放在通红的火炉前，消冻了，再用烧得通红的火棍子将猪蹄煨烫几遍，然后再用热水三遍五遍的清洗。 过冬当日，母亲在三点半左右就将炉火生旺，将四只猪蹄剁成八块，放入铁锅中开炖，到五点左右炖的刚好。一家人便围在餐桌前开饭过冬了。猪蹄炖的很烂，又不腻，父母总是让给他们兄妹三人先吃，剩下的他们才吃。父亲吃得很细致，会把他们吃过再用刀子剔一遍。其实，那时的猪蹄很大，他吃一块就就吃不动了。母亲另外还会再煮一份菜，以防他们再饿了，肉有时候也不顶饱。 过完冬，日子就开始变长了。过年的时候，日子就更长，他记得老人总说“过年，日子长一根輲”。一个冬天要发生多少事，之后他才知道，过冬也叫冬至，既然是冬已至，这个“至”既有“到”的意思，也有“极”的意思，所谓的冬至大概就是冬天到了极点的意思。而所谓的过冬，不也就是冬过的意思吗？他越觉得生活的奇妙，上天竟会有这样的安排。 |
|
|
