帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃书信十封 | 花城

［俄］帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃 著　刘文飞 译

本文为节选，全文刊载于《花城》2020年第4期，责编 许泽红，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。

茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（1932年5月27日）

鲍里斯，需要原谅的并不是你两年（三年？）没给我写信①，而是403页上的诗，显然不是我的诗，难道也不是写给我的？②瞧，我正在考虑我能否原谅你，即便可以，我是否原谅（在自己内心）？“这世上有韵脚，分开它俩，会颤抖。”③这就是我1925年④对你这几行诗做出的回答。此刻，我心有不甘：我比你的403页早了七（？）年，你这首不是写给我的诗，你不是在与我押韵，我凭借优先权确定了我与你押韵，你永远与我押韵，我有优先权，鲍里斯！可是你，耳朵里还响彻着我的确定，却把这个确定献给了另一个人。没有我那句“这世上有韵脚”，你永远写不出这几行诗来，你在这里是抄袭我，抄袭我的那页诗。《俄罗斯之后》，你与我同行，却未走向我。如果你走向我，就是回头（严格的韵脚）。抄袭，鲍里斯，如果不算是形象、意义和实质的抄袭。

我在403页上的眉批：即便不是献给我的，也是属于我的。即便不是献给我的，也是我的诗。就这样有了这本书。（为清晰起见：这些诗要么是写给我的，要么是我写的。）

还有：

灵魂离开西边，

它在那里无事可做……⑤

这两行诗我早就听说了（是在杂志上？），听起来像是个人的屈辱，是弃绝。你也能这样（沉重地？）侮辱我，弃绝我。接下来只有整个天空，天空之上也同样无事可做。（是吗？你倒有事可做。）

鲍里斯，别提韵脚：你（和另一个女人）的生活，你什么都可以列举，什么都可以纳入，我不想要清单，也不想要抒情诗，但是押韵（事情仅在于这个词），除我之外，你无法与任何人押韵，可笑，三个傻瓜组成的仲裁法庭也会因为显而易见的事情哈哈大笑。

（仅在于这个词，在这个词的所有内涵，对于你而言。我永远喜欢清晰明了。）

写吧，你随便给谁写诗。爱吧，鲍里斯，你随便爱谁。

如果……

你是我唯一的单一形象（你和我押韵的可能性），你成了流通硬币，你把脸转向另一个女人。如今大家很快就会有话说了，说我俩押韵。到那时我就会舍弃。你别逼我发出这声残忍的呼号（就像先前人们说的那样：你我不是一对）：

“你不是我的韵脚！”

因为，如果我不是你的韵脚，自然而然地，命中注定地，你也就不是我的韵脚，也许更好，也许更确切，也更完整。于是我就会拒绝在这个世界寻找自己的有机韵脚。而在另一个世界，一切全都押韵！

这些话你不敢说，不敢拒绝，你也不敢有此念头。

（阿丽娅⑥说：“妈妈，这好像是您的……”）

突然之间，我的？

好吧，鲍里斯，我将笑脸面对一切。

①帕斯捷尔纳克此前给茨维塔耶娃寄去一本《帕斯捷尔纳克诗选》（苏联作家出版社列宁格勒分社，1933年版），他在扉页上写了题词，后又抹去，代之以这样一段话：“玛丽娜：请原谅。亲吻谢廖沙。谢尔盖·雅科夫列维奇，请您也原谅我。我本想让主要的事情回归正轨。这也是我应得的。请原谅。请原谅。请原谅。鲍里亚。我起初在书上写了题词。虽说话很热情，但似乎无关痛痒，就抹掉了。因为就当没有这本书，这只是一种问候，问候你和您。也就没有任何题词，而只有：请你们原谅。”（译者按：谢尔盖·雅科夫列维奇即茨维塔耶娃的丈夫埃夫隆；鲍里亚是帕斯捷尔纳克的名字鲍里斯的爱称。）

②诗集第403页上的诗为《爱人，甜腻的称呼》（1931），是帕斯捷尔纳克写给他的第二任妻子济娜伊达·涅高兹的，帕斯捷尔纳克1931年与她结婚，这首诗显然让茨维塔耶娃心生醋意，尤其是其中的这几行诗：“我多想在我们死后，/我们手挽着手离去，/人们用我俩构成韵脚，/比心脏和心房更紧密。” 

③茨维塔耶娃的组诗《两人》（1924）中第一首诗的头两行。

④茨维塔耶娃可能记错了她这首诗的写作时间。

⑤帕斯捷尔纳克《春的季节……》（1932）一诗中的两句。

⑥茨维塔耶娃的女儿阿里阿德涅·埃夫隆名字的爱称。

续

（1933年5月底前后）

你为何要去掉《崇高的疾病》一诗前的献诗呢？我的贯顶诗哪儿去了？①

这是一个里程碑式的破折号，鲍里斯。这话我应该早说，这话你此刻应该忘记，以便平静、开心地继续读我的信。

一个关于你的最新明证：一位苏联作家看见你提着红菜汤上了电车。我闭上眼（在想象中），表面上则垂下眼，看见你饭盒中那漂浮在红色海面上的甜菜。也许，全都是胡说？作家，你知道的，都会撒谎，小说家嘛。我们却是神圣的、甚至学究气②的老实人。

我再无关于你的任何消息。

（你写给任尼娅的诗多么冷酷，“来一番阿尔卑斯般的交谈”，这话可以说给我这种武装到牙齿的人听，而不应该说给一个被抛弃的女人听，她一无所有，除了眼泪。残忍的男人诗句。仙鹤就这样安慰狐狸，或者狐狸就这样安慰仙鹤，你则轮流使用你湖泊的盘子和大脑的山谷③……）

我不知道任尼娅做何反应，我在这首诗中倒是第一次真的“用另一种方式”看见了你。④也可以对自己（或者对我，众人之一的我）说这种话：飞翔在自己的灾难之上，歌唱。但如果这个人不会唱歌怎么办呢？如果这灾难（山，整个阿尔卑斯山脉，你的整个高加索）落在了他的身上呢？？

但是也许，这一切都已是古老的故事。就算如此。但你别忘了，诗中的一切都是永恒的，具有永恒的生命，也就是说，具有永恒的现实。具有正在进行的行为的连续性。这就是诗。

但是，接下来……

简单谈谈我自己。诗写得非常少，散文写得非常多，用俄文和法文写散文。我本可以成为法国的第一诗人，他们只有一位瓦雷里⑤，他也很弱，但……这一切要等我死后才会出现，我一如既往地处在圈子之外，孤身一人，在家里，与几个偶然的人待在一起，他们无法知道我所做的一切之价值（附记！我不是在说家庭）。谢⑥在最好的情况下也只是“爱好者”。我需要的是知音。鲍里斯，我无法在写作了20年之后再跑去编辑部，推销自己的手稿。我在16岁上都没做过这种事。我无法更多或更少地在散文中说明我是谁：一位著名的（？？）俄国女作家，云云。

瞧，我就像一只鹈鹕在守护自己的小鹈鹕。小鹈鹕们也在长大。

简单谈谈我的家人：谢全身心地忙他的事，⑦这你也知道，我面临一场灾难，现在只能把脑袋藏在日常生活的翅膀下，有意不去面对即将发生的事情，因为我，不，主要是因为穆尔。⑧阿丽娅（19岁）画画非常出色，她做木版画和石印画。但是卖不出去，就像我那些法国物件，因为只有“熟人们”能看到这些画，当然，他们也赞不绝口。

穆尔（2月1日正午已满8岁）。从既理性又不理性的外表看，像13岁，一切都超常：身高、智力和愚蠢（每个年龄都有其愚蠢，从来没有年龄的我也始终有着我自己的愚蠢，同类的愚蠢）都多出5岁。他不是一个抒情诗人。是个活动家。激发我的所有激情，付诸行动的激情。我会从他手里抢报纸。穆尔相信我，但是却喜欢做他自己的事。而且，他天生如此。我非常、非常喜欢他。我们家大致分成两半：谢+阿丽娅，穆尔+我。外表上看，他很像活跃的我，只不过更漂亮，更确切地说，也更端庄，因为是孩子。他非常漂亮，不过这美貌很独特，尚未完全显露出来。

他非常任性，很冲动。像我的坏脾气（言语上的坏脾气）。有点什么事，他就说：“您是坏蛋，生来就是坏蛋，一直是坏蛋。”我倒是一点也不生气：“随你怎么说，我反正不是坏蛋，因为坏蛋是一条蛇，胖乎乎的，而我，穆尔，瞧，我却很瘦，还会走路，还有两条腿。”

他说：“是有两条腿。”过了一会儿，他脸贴着我的手：“我很对不起您，我叫您坏蛋，您当然不是坏蛋，根本不像，这是我的嘴巴自动说出来的。可是您干吗不让我梳大背头呢？”（他被广告上的人迷住了，主要是迷上了那种“新潮”男式发型：头发全都往后梳，梳得连两个太阳穴都感到疼，出门也不戴帽子，因为涂满了肥油。）顺便说一句，他还央求我染发。

鲍里斯，我的头发白得很厉害⑨，我因此会让我那些“同时代人”（年长我20岁）难为情，她们清一色的黑发、红发或褐发，一根白发也没有。

我用我的每一根白发指明他们的年龄。

要知道，人们喜欢灰毛猫。也喜欢漂亮的狼。也喜欢白色的银子。

①帕斯捷尔纳克的长诗《崇高的疾病》其实是题词献给茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃（1894—1993）的，但帕斯捷尔纳克的确写有两首献给茨维塔耶娃的贯顶诗：一是长诗《施密特中尉》，1926年发表在《新世界》杂志时所附献诗；一是1929年的《瞬间的雪花……》一诗。这两首诗均为15行，各行首字母纵向组合构成一句话：“献给玛丽娜·茨维塔耶娃。” 

②原文为德语。

③这里谈到的是帕斯捷尔纳克的《你不要激动，不要哭泣……》一诗，任尼娅是帕斯捷尔纳克第一任妻子叶夫盖尼娅·卢里耶名字的爱称，在叶夫盖尼娅1931年5月去德国之前，帕斯捷尔纳克写下此诗，“湖泊的盘子”“大脑的山谷”均为帕斯捷尔纳克此诗中的意象。

④帕斯捷尔纳克那首诗的最后一句为：“你将用另一种方式看一切。”

⑤原文为法语。

⑥即茨维塔耶娃的丈夫谢尔盖·埃夫隆。

⑦埃夫隆此时正忙于恢复其苏联国籍。

⑧穆尔是茨维塔耶娃的儿子格里高利·埃夫隆的小名。

⑨此时茨维塔耶娃刚过40岁。

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（1934年2月12日）①

玛丽娜，谢谢。巨大的欢乐。打算装在信封里的信会写得太久。我写起来会没完没了。你的所有疑虑都很有道理，它们让我感到高兴。这两天我会给你发一封装在信封里的信。我此刻写这张明信片是为了安慰自己，因为一想到给你的回信仍未上路，我便寝食难安。这几年里，我的生活虽然如释重负，不再受穷，但需要我直接操心的事却越来越多，简直难以胜任。亲近的朋友如此之多，他们的遭际各不相同，我简直不知道接下来会怎样。这样吧，谈谈主要情况。整整一年我都在尝试散文写作，可是一无所获，除了暂时留存在脑海里的一段情节。这并不令我担心。我清楚这种尝试之结果，这次失败给了我政治上的教益。我指的是内心的、主观的失败，因为我并未让任何人看任何东西。最近三年，格鲁吉亚在我的生活中扮演了重要角色。我在那里有许多朋友。他们中间有两三位出色诗人，很有潜力，格鲁吉亚诗歌就整体而言也很出色。我逐字逐句翻译了一本诗集，书名叫《改编之作》②。涅高兹③差点死了，在医院躺了一年（多发性神经炎），现在回家了，但很久不能弹琴，但愿将来能弹。孩子们这个冬天也生病了，麻疹、猩红热、水痘等。我只能抽空写点东西。向你全家问好！！

①此信写在明信片上。

②帕斯捷尔纳克的这部译作1935年由苏联作家出版社出版。

③亨利希·涅高兹（1888—1964），帕斯捷尔纳克第二任妻子的前夫，著名钢琴家。

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（1934年2月13日）①

亲爱的玛丽娜，请你原谅，我知道，收到明信片是十分令人不快的，似乎，明信片次于书信的程度甚至超过完全没有书信（沉默）。但说实话，我说装在信封里的信写起来会无休无止，我并非在说谎，并非在说暗语。我两次提笔给你写信，那两封信都会发展成长篇论文。它们没能写完，因为废话连篇，对双方都会是一种折磨。为了避免出现不对等，请你也给我写明信片吧。身边全是病人，我一两个月都在拼命工作，以便在我的连篇废话中证明自己。但往后或许会轻松一些，我会更多地给你写信。重要的是，我们又开始相互交谈了，我简直不敢相信此事！参加别雷②葬礼的人比皮利尼亚克③和我预想的要少。我俩参加了治丧委员会，我体验到了死者家庭老太太们常有的那种务实态度（谁来了，谁没来，有多少鲜花，等等）。在留言本上我只写了三两句场面上的话，用的也不是我的表达方式。我和皮利尼亚克都没顾上主要的事情：应该为之后的“音乐”定下基调，这之后的“音乐”就是寡妇的命运、作品的命运，甚至葬礼本身的命运，等等。那份名单不仅不是我的选择，而且也不合我意。普鲁斯特位列我亲近的作家行列，在托尔斯泰和里尔克之间。别雷在离我很远的一个灿烂行列里。祝你健康。

①此信写在明信片上。

② 别雷（1880—1934），俄国作家、诗人，1934年1月8日病逝于莫斯科。

③皮利尼亚克（1894—1938），俄国作家。

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（1934年3月16日前后）①

亲爱的玛丽娜！我完全不同意你的观点，即你认为明信片不算书信，如果说我至今还没有因为你寄来的信而向你表示感谢，这只是因为，我希望用装在信封里的信来向你表达：1．我对穆尔的欣赏（一个小拿破仑，多漂亮的男孩，多谢！）；2．我因你们的艰难生活而感到的担忧。在稍后那封装在信封里的信中，我或许会让你不高兴，我会小心翼翼地建议你不要那么激动，你或许是不公平的。但是，我这里的家庭生活也完全不配作为范例，我自己这一年过得十分艰难，我之前给你写到过家人的疾病等。最近几周，地铁建设工程正在快速推进，恰好从我们住的楼下穿过。这栋两层厢房成了一个异常复杂的结构中的一个小零件，这个结构从四面八方包裹着这个小零件。让我吃惊的是，这座在电车车厢的哐当声中不停颤动的废墟居然一直没有散架，没有倾塌。显而易见，应该搬家，可当下却无处可去。作协里的人答应帮忙，我也没什么可抱怨的，这便是这座桥头堡的现状，我就要从这座桥头堡给你寄去书信。非常感谢你所有那些想法，感谢你谈到了你自己。这几天我会再写一张明信片，说明我欠你的那封书信正处于何种方程式链条之中。祝你健康。

你的鲍

①此信写在明信片上。