 刘放，1962年生人，祖籍湖北大冶，出版有小说集《远方的诱惑》、散文集《智慧钥匙》《有一个少年》纪实文学《精彩与无奈》旅游文化读物《虎丘》《周庄》文化访谈录《你对刘放说》（三卷）《另类补白》等十二种，江苏省作协会员。获国家级、省级文学和新闻奖若干。现为苏州某媒体首席编辑。 四十年前的高中母校，是一所没有礼堂的学校，想想实在有些怪异。 要说穷困，我此前上学的小学和初中，倒是麻雀虽小，却也五脏俱全，大小总算是有一处礼堂。这礼堂大约就算五脏中的心脏吧？在这里开会，举行开学、毕业典礼，还有看演出看电影，天晴晒不着，雨天淋不着。 那时村里也很寒酸，但有一处祠堂，各种会都汇集到这里。宗族有事商讨，也到村祠，显得公正，面孔不须板也自然有了严肃。 可是，这所名为金湖却既无金更无湖的高中，没有礼堂。要开会了，就在露天操场进行。大家各自带上从家里搬来的各色凳子，杂牌军一样以班为单位排一溜，听校领导在顺坡挖就的土台上训话。突然下雨的时候极少，偶尔一次，那就鸟兽散。开会一般都在晴天，校领导台上讲话，烈烈的阳光摸着其面孔，能见细细的汗珠渗出，油光光的。也好，能促使会开短点，早散会。 教室只两排，一排各五间，高一、高二各五个班，相对观望在操场两边。这一处“露天礼堂”，也上演着各式故事，教学子们于无字处读书。学校没有围墙，周边男女老少可从四面穿越而过。也有黄牛水牛跟着人慢悠悠穿越。这些牛也是够牛的，摇头摆尾地走也就罢了，见到地上有草，还大大咧咧地叼起来就嚼，津津有味。有的还没皮没脸地途中大小便。农忙时节，附近村民想到这操场闲着也是闲着，就挑来了湿漉漉的早稻，摊开晾晒。若干年后，知道有早稻田大学，还有牛津大学，我又不由想到了我的金湖高中。 站在土台上，左手一指是马叫山，右手一指是灵峰山。灵峰山下有栖儒桥、姜桥，顺马叫山坡流淌下去，又有大箕铺、小箕铺。这几个地名一串联，都超过十里地，这里的学生来就读要寄宿，不但要带教室里的板凳，开学的担子里，一头是旧门板，另一头是一捆干稻草，搭床铺用。冬天里，被褥不够御寒，在褥子和门板之间，要垫一层干稻草才暖和。吃饭自己带米和红苕，各自用铝饭盒在学校的大灶上蒸。菜是各自从家中带的腌菜。一到吃饭的时间，操场上就飘荡着饭苕香和腌菜味。 有个笑话，是我从语文课堂上听到的。说上几届有一位师兄，周末不想回家，就让同学捎家书给父母，需要什么让同学给捎带来。这位仁兄家书写得洋洋洒洒，父母不识字，让人读，读的人也识字不多，读得磕磕绊绊，父母就让下次家书写简单点，有什么多余的话回家后面陈。接下来，师兄试图把家书写简短，告知带米带菜、天寒带稻草的事，还顺便告诉学校这一带发生了牛瘟疫，并问候亲人，祝福身体安康。但父母听了人家读的简洁版家书后，哭笑不得，面面相觑地叹，怎么养了个书呆子儿啊！原来，他也写得太简洁了：“学校无米吃，带捆稻草来；周边牛瘟疫，父母可安好？”这故事可能不是完全杜撰，但添油加醋是免不了的。课堂间轰然一笑。 那时还没恢复高考，高中两年毕业后都要回村务农，大家读书的劲头严重不足。我那一届的同学，印象最深的，就是每天挖山，将校园的一座土石山搬迁，以扩大校园。但能读高中，远比读两年初中强很多。我上了高中，使得人生的路上总算是没有掉链子。 我们毕业后的第二年恢复高考，让不少师弟师妹从这里走向了大世界，有的还做了国际知名大学的教授。我不知他们自己戴博士帽，或给学生戴博士帽时，是不是在那里的礼堂上进行的；但我相信，他们一定会不经意间想到自己没有礼堂的母校。我也深感这里走出的学子，其实是身旁无礼堂，心中有礼堂。无处是礼堂，又处处是礼堂，天地就是他们的大礼堂！ 前不久，我回故乡一趟，专门到母校看了看，一片冷冷静静。我站在长满野草的土台上，望着台下的操场，发了半天呆。我想，要是晚上仰面躺在地上，观望天穹亘古不变的星辰，再想想那个古希腊神话中心贴大地便力大无穷的安泰，大约会虔诚地吻一吻身下这片土地吧。 （载《黄石日报》2018年5月22日第五版“西塞山”副刊） [黄石文坛]刘放读万敬平长篇小说《青春抛物线》笔记：“冻结是为了升华”
|
|
|
