|
（图片源自网络） 我小的时候，是听着广播长大的。 现在去农村，很是方便，因为有“村村通”。这当然说的是公路。殊不知，我小的时候也是有“村村通”的。不过，不是公路村村通，而是广播村村通。只是，乡野之人，很少说“广播”这个词，而总说“喇叭”。大人说，小人们说，你说，我说，大家就都信了。可是，后来知道喇叭是个乐器之后，才明白这两者根本不是一回事。怎么个“喇叭”呢？老电影中达官贵人家里常有的那个唱片机，你应该有印象。对了，所谓“喇叭”就像那个唱片机的外放设置。其实，用今天的话来说，就是个扩音器。 儿时的喇叭，是村村相通的。总播音室，通常设在公社。于是，只要公社播音室一开始工作，那么，全公社的所有行政村和自然村的喇叭几乎同一时间就会响起来。内容当然是单一的。毕竟只有一个人在控制。所以，他想放什么就放什么，他不想放什么也就不放什么。一切全凭了他的自由和高兴。当然，他的主要职责是宣传和广播。公社里发生个什么事，需要广大社员知晓，就播出来。也不管你爱听还是不爱听。那么个大家伙，高高设立在高压电线杆接近顶端的位置，然后面向一个完整的村落。于是，你想听就听到了，你不想听也听进去了。声音太大。要不，怎么会叫“大喇叭”？！ 有时候是公社书记训话。其实，他只是远远地立在或是坐在公社的播音室里。但是，你听着听着，便发觉根本不是。无论你处在何地，田间地头也好，家里路上也罢，无一例外，都只觉他在你面前。书记要么义愤填膺，要么热情洋溢。反正，不管说的什么，你都能如临其境，如见其人。也不知道是念出来的，还是即兴发挥。但滔滔不绝是肯定的，口若悬河也是必然的。尤其值得称颂的是，所言所讲，绝对“普通话”，所有普通老百姓都可以听得懂的话。以至长大后的很长一段时间，我都有一种错觉：所谓“平易近人”，也许就是入乡随俗，说的和大家一样的话吧。 有时候只是播报通知或是提示。譬如说，供销社来了一批化肥或是农药了，需要的社民请抓紧时间选购。譬如说，当下已是什么季节，请广大社员同志们注意庄稼地需要及时灌溉。又譬如，稻飞虱正活跃的时候，请大家注意防范，建议使用敌杀死及时喷洒。再譬如，夏日酷热，提请广大社员同志们田间劳作时避开正午时间，注意防暑降温，尤其是喷洒农药注意时间，不要中毒了。还有……你该看出来，没有废话，都是切合时节，既应景应时也应情。所以，总体来说，深受老百姓的欢迎。 尤其是，有时候播报些音乐类或是广播剧的时候。乡野之人做事，多为体力活。所以，多半无所谓一心无二用之说。举个例子，你说秧田里插秧需要动脑子吗？当然不。所以，一来二去，经验有了，跟着感觉走，一边倒退一边插就是。这时候手脚不停，耳朵听听音乐或是广播剧，感觉挺好。至少注意力转移了，一趟过来，没感觉怎么累。再来一趟，也没啥感觉。稻田里掼稻也是个重体力活。但也只需要两只膀子，耳朵还是可以闲着。听一听，说一说，高兴处再唱一唱，可不就是个乐子？至于冬春播种或是油菜地里锄草，通常只是忙手忙脚的，更是可以腾出耳朵。 另有一个保留节目，则是评书。每日12：30分，风雨无阻，雷打不动。当然，这通常只是男人们的专利。甚至有那么一段时间，人们根本不用看钟看表，一听广播里“评书”开始，便纷纷从田地里往家里跑。干吗呢？吃饭的时间到了。那么，真的是吃饭重要么？不。听评书更重要。要不然，就不会有那么多的人，平素里稳稳当当，但这会儿走着走着，就跑起来啦。要不然，就不会有那么多的人，才端了饭碗，就走出家门，往山墙边跑，然后就一直面向大喇叭齐刷刷坐成一排啦。这时节，最怕的是停电或是喇叭出现故障。要不然，一定得是大人小人一起骂骂咧咧，却又半天不肯轻易挪窝。怕才转身回去，喇叭又恢复正常了呢。 当然，最有趣的，还得数是播报“领人启事”。那时候，没有电话，亲戚往来只能书信。但书信总是不能及时的，对吧？捎个口信更是不靠谱。怎么办？走亲访友迷了路，警察无处寻，只好找公社。公社有办法，大喇叭一开，就是声音出来：“扑——扑——扑——”。莫怪，试音呢。“毛脑的张必胜，毛脑的张必胜，你家姥姥现在在公社，她找不到去你家的路了，请赶快把你姥姥领回去！毛脑的张必胜，毛脑的张必胜……”好像是跟张必胜说话，可是全公社的人都听到了。于是，张必胜笑了，全公社的人也都笑了。乡野之人不喜含蓄。笑就笑出声音。哈哈哈，哈哈哈……笑完了，还要再播报一次。你播报，他播报，我播报，那个场景绝不亚于任一盛会的喜庆和热闹。于是，嘲笑怒骂自然不在话下。 此外，值得一提的是，当下人常说：重要的话，要说三次。殊不知，这都是过往玩广播的人玩剩下来的。莫笑。不管你信不信，广播也是一个时代的文化。
|
|
|
