|
巨流河，是清代时期对辽河的称呼；哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，太平洋的风浪到此便归于寂静，音灭声消。 这是《巨流河》一书作者，台湾著名学者齐邦媛老人生命的起点和可以预见的、最终的归宿。 齐邦媛 辽宁铁岭人，台湾地区以及国民党政界人士齐世英长女，国立武汉大学外文系毕业，1947年到台湾，1968年美国印第安纳大学研究，1969年出任中兴大学新成立之外文系系主任，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。 掩卷那一刻，时间已经接近午夜。靠每天半小时左右的睡前阅读，我终于读完了这本不太厚重，内容却十分厚重的书。 这是一位八十五岁的老人耗时四年完成的一本自传，跨越了百年的时空，不仅仅是一本个人的奋斗成长史，也以个人与家庭的命运、经历，折射了百年中国近代的历史。 谁都知道，整个二十世纪对中国意味着什么。 由于时局动荡，父亲一生漂泊不定，也注定了齐邦媛二十四岁以前的东奔西走。从离开东北家乡起，他们曾经辗转平津、南下南京，南京大屠杀前夕撤离，一路艰难颠沛流离，最终撤到陪都重庆。 幸运的是，在战火纷飞的年代她仍然读完了学业，六年南开中学，之后又考入武汉大学外文系，在乐山度过了战时的校园生活。毕业后在上海小住，后听从父亲建议，于1948年前往台湾大学任教，之后全家均撤到台湾团圆。 她的文笔平实而优美，纵有澎湃激情，也以十分内敛的笔法，娓娓道来，文字有一种自然的亲和力。沉重的家国历史，跌宕起伏的人生经历，就这样以娓道来，写出的章节片段，有着一种无声的、催人泪下的力量。 少年时，我读不懂席慕容的乡愁，现在都懂了。她们两个的乡愁都不是哀婉而是苍凉的，肯定也不仅仅因为，她们都生在辽远寒冷的北方。 她的人生，也很像一条江水。童年少年时是清冷的小溪，少女时代则随着时局变幻而终成波涛汹涌奔流。12岁的她在逃难的路上，无助而绝望地亲眼目睹了两岁小妹妹的死。 陪都时代，她所经历的接连不断的敌机轰炸，炮火连天的读书岁月。直到晚年，已经走入平静幸福的人生岁月里，而过去的伤痛、惊惶的种种回忆都无法磨灭。 这奔腾的江水，也有间或的宁静，便是那充满了少女的遐思的青衣江的水、大渡河的涛声、“杂花生树，群莺乱飞”的江南暮春，许多师生情谊，同窗情谊，以及一段贯穿她生命始终、影响了她一生的一份情缘。  她是虔诚的基督徒。虽然出生在政治家庭，但谨遵父训，一生无涉政治，由此得以保全自己的生活以及生命的尊严，并以虔诚的态度以大半生全部精力献身于文学，致力于教学和文化交流工作，一生颇多建树。 到台湾之后，她的人生逐渐转为平静，虽然抚育孩子、操持家庭同时兼顾事业多有辛劳，但在相对宽松的政治环境和学术气氛中，幸福感是不言而喻的。 相比较二十四岁以前的人生，这在台湾的六十多年就仿佛江面突然宽阔起来，虽然偶有漩涡和急流，终究是一派平坦浩荡。用齐先生在前言中的话说： “跨过了大学毕业那一年，我的生命被切成两半，二十三岁的我被迫开始了下半生；前半生的歌哭岁月，因家国剧变，在我生身的土地上已经片痕难存了额。而后半生，献身于栖息之地台湾，似是再世为人，却是稳定真实的六十年。” 我为她笔下殷殷的父母亲情所深深打动，敬佩她对文学的执着与虔诚。我也欣赏她一生在面临重大选择时的清醒以及幸运。她那一代事业女性，是谨遵各种传统妇德的一代，所以她的人生经历里，还包括为家庭所做的许多牺牲与付出。 有惆怅，但没有抱怨。她的叙事立场和历史角度，也让我对二十世纪的一些史实有了新的认识。简体字版在出版时虽已有许多删节，但仍然保留了许多按以往尺度来说比较“敏感”的话题。 他的父母亲和许多人一样，离开大陆后就再也没有能够回去。远离家乡，偏安一隅，浓烈的乡愁，贯穿书的始终。她有幸在晚年回大陆会校友，访故乡。 “为了诀别的重逢”，一句话，断人肠。许多南开旧友，乐山的同窗，“留下的人”，由于经历了太多意想不到的磨难，在他们重逢前已经离世，成终生遗憾。 巨流河流入渤海，渤海流入黄海，再流进东海，融入浩瀚的太平洋，两千多公里航行到台湾。绕过全岛最南端的鹅銮鼻，灯塔下面数里就是哑口海，海湾湛蓝，静美，据说风浪到此音灭生消。 齐先生的父母就安葬在面向哑口海的山坡上，她和他先生也买了这里的墓地，遥望着回不去的故乡，这里，将是他们永恒的归宿。 作者简介 竞奚，70后，一个稍通文艺的中年妇女，心中常怀读万卷书行万里路的梦想，安于开门七件事的琐碎生活。 编辑：跑来跑去的高跟鞋 |
|
|
