【原】四川作家||【词人的水井】◆江剑鸣

齐鲁文学 2020-08-06

展开全文

作者简介

江剑鸣，男，四川平武人，中学退休教师，四川省作协会员。以乡土散文创作为主，出版有散文集《境界》等三部，短篇小说集《一路风尘》一部。有多篇作品获奖，并有作品入选人教社高中“新人文”读本第四册。

词人的水井（外一篇）【原创】

我分明看见，晓风残月中，宿醉未醒的柳三变，踉踉跄跄，噗通一声，倒在了一处井台边。我便在那噗通一声中醒来。

我知道，柳永醉卧的井台，当在黄河流域，地属北方。北方宋代的农村，有农民，有农业，更有村庄。有村庄就有水井，或者是因为有了水井，才有了村庄。那些井槛，井台，井栏，灰砖砌就，或者条石箍成。井槛呈园桶状，或者八卦状，嵌进地面。每天早晨，青壮年男人们，担着空木桶来，或大，或小，陆续聚散在井边。直接放桶入井，叮——咚，起来一桶水，或者井上有摇把，把水桶挂在钩绳上，吱呀吱呀放下水桶，嘭咚——噗突，再吱呀吱呀摇起来。桃木扁担或者竹扁担，挂上钩系，搁上肩头，吱呀吱呀，一步一步，担水回家——屋里媳妇还等着烧水煮饭呢。

那该是多么宁静和谐的画面呀！

纵然是宋代，也不是所有的井台都被柳永醉卧过，但一度时间，所有的井槛边，都有人会吟咏柳词。早饭罢，大姑娘小媳妇们，端着洗衣盆，或者提着菜篮子，陆续聚散在井边。她们一边捣衣，洗菜，一边交流着本村当近发生的政治经济文化娱乐的新闻，偶尔吟咏两句三变词：“观露湿缕金衣，叶映如簧语。晓来枝上绵蛮，似把芳心、深意低诉。”或者再咏：“甚时向、幽闺深处，按新词、流霞共酌。再同欢笑。肯把金玉珍珠博……”

一眼水井处，居然成为中国诗歌民间交流和展示的论坛。

我没有生活在柳永的时代，也没有生活在北方。

我生活在长江流域的川西北山区。摩天岭南麓的大山区，只有农民，有农业，却无村庄，人们散居在沟梁纵横的山坡上。许多农户院落，有水井，但这些水井肯定不像宋代北方的井，几米或十来米深，箍个漂亮的井槛井台井栏。这些水井，一般就是在岩石边或者河流溪水边，掏挖一个小潭，毛毛糙糙地垒几块石头，能够舀出水而已。

我最先认识的水井，是高村乡街外的法堂坝水井。磨刀河岸边，一处小石盖下，石头缝里，一股清泉汩汩流出。人们在石头边再砌几块石头，聚一个小水塘，便是水井了。纵是磨刀河洪水橙黄的日子，那水也清澈甘甜。人们用瓜瓢，一瓢一瓢地舀，一桶一桶地担回去。近的半里路，远的一里多。那水，再怎么舀，都不会被舀尽。有时候，街上的大姑娘小媳妇们，端着各式盆子，也来井边，舀水出来，倒进盆子里，洗菜，白菜萝卜，也洗衣服，大人小孩的长短不一的衣服。不舀，井里的水自顾儿往外流淌，顺一条小渠，流进磨刀河——它本来就是磨刀河的地下浸水，又回归了磨刀河罢了。水井前边二十米处，就是油坊塘，是我们小孩子游泳的夏之梦天堂。

岂止水井没有柳永时代那么精致，连担水洗菜的人，也没有柳永时代那么热闹。见面的时候，打声招呼：“吃了不？”回答：“还没有得。”其实，大家都明白，吃没有吃，不关紧要，不过是一种礼节和仪式而已。担水的人多了，就得排队。等待舀水的时候，姚表叔说：“今年天干，栽秧子要缺水哦。”甘表叔则说：“八寿娃当兵，明天就要走了。”人们陆陆续续地来，又陆陆续续地离开，各说各话，绝没有人说到李白杜甫和柳三变。现在设想，如果当时有谁说起柳永，大家肯定要问，是不是柳树湾哪家的娃儿哦？如果再有人摇头晃脑哼几句“杨柳岸，晓风残月”，那么，担水洗菜的人必然会快速离开，悄悄说：“快去给李医生说哈，那娃恐怕闹精神病了。”但是，那口井在乡人赶场必经的小路旁。遇着逢场，附近几个大队的人来赶场，男男女女，花花绿绿，人来人往，井边当然也会演绎出巧笑倩兮美目盼兮的生动故事，只是我不得而知。

乡街西边老垭山，从小学校旁边上山，五里路，是高村公社通往外界的必经之处。快到山顶一个阴湾，名叫凉水井。路边岩石缝隙里浸渗出一缕清泉，香签棍大小，人们在斜坡上掏挖一个钵碗大的泥坑，积蓄小小一潭。没有箍井沿，更没有精致的井台。过路人走得口渴，摘一枚路边的水葫芦叶子，折叠成瓢状，从潭里舀水喝，或者折一枝通花杆，伸进水里，像喝咂酒那般吸吮。

在地为井，出地为泉。其实，磨刀河大部分人家并不打井取水。过街楼、沙包上、副业上的人们，从堰渠里担水。下街子、杜家盖下、河堤坝的人们，直接去磨刀河担水吃。大坪山、薛家山、孙家山的人们，从小溪里担水。

盆地坝子，有农有村。有的地方，方圆几十里没有河流，人们自古只有挖井取水，因此，号称古井的地方若干。如果哪家院子的水井四季丰盈，那家必然兴旺发达，连儿子说媳妇都要容易得多。水井似乎就成了那些农家的依赖，村庄的魂魄，甚至是中国传统农耕社会的标志性元素。

中国人本来安土重迁，不会轻易离开故土。有一口好水井，他们更不愿意离别家乡。那水井，和那井水，便成了一种象征，一种寄托，乡情，乡愁，乡土，乡味的象征和寄托。当土地上已经无法供养人口的时候，青壮年们不得不走出家园，去几百里几千里几万里的外市外省外国打工。他们舍不得家乡，他们惦念家里的井，他们无时无刻不在怀念井里的水。有个作家朋友谢云，写过他在外奔波的那些乡邻，写过乡邻们怀念故土的难舍情结。他说乡邻们把乡土揣进心怀，把水井背在背上。他出版过一个散文集，叫《背在背上的井》，巧妙地新解了“背井离乡”这个含着几分心酸的古老成语，表达出了如今社会农民工离家别乡的愁绪和辛酸。

这是柳永没有见过的社会和无法理解的生活。

词人柳永明白，井水只是水的一种形式而已。它还可能以溪流、江海、汪洋的液体形式出现，也可能以汽雾和冰雪的气体或固体形态出现。鱼儿离不开水，人儿也离不开水。道家哲学里，五方五行，仅有金木土火，无水哪成？人畜饮用，庄稼生长，没有水不行，地球上的动植物都离不开水。资料介绍，人体百分之六十到百分之九十五都是水。一个人每天平均要摄入三千毫升的水分，才能够正常地维持生命，还不包括洗漱和涤濯。从某个意义说，所有的生命都离不开水，没有水，就没有生命，就没有人类。人要食五谷杂粮，瓜果蔬菜，才能维持生命。五谷杂粮，瓜果蔬菜，需要水的浇灌，才能存活与生长。其实，谁都明白，人和动植物的存活与生长，离不开水，无论井水，溪水，河水，江水，包括雨雪之水。正是因为有了水，人畜饮用，浇田灌野，洗涤污垢，滋润万物，这个世界才没有全部成为“沙哈拉沙漠”。倘若没有水，没有了河流，没有了青山，没有了庄稼，没有了牛羊，世界将是个什么模样，敬请读者想象吧。

柳字有木，木依水而生。柳永醉卧的井台，肯定早已荡然无存。我熟悉的法堂坝的水井不在了。老垭山凉水井不在了。当年丰盈的磨刀河，如今像一条干瘦的长蛇，在山脚下乱石中慵懒地蠕动。

虽然地球上三分之二面积是水域，但干旱却时时威胁世界。沙漠日益扩展，是因为缺水。楼兰古城消失了，是因为缺水。智利的阿塔卡马沙漠，不可能成为绿洲，是因为缺水。常常听人说，某处水井枯涸了，某条小溪断流了，某条江流水量少了。北中国一些地方，降雨量少，水源奇缺，搞什么南水北调的浩大工程，也无济根本。西北年年打井抗旱，打几十米也没有水。即使是挖出一点点水，还未必四季都有。

柳永哪里知道，九百六十年后，这个世界闹起了严重的水荒。随手翻阅报纸：联合国环境规划署2013年预测，水的问题将成为世界大部分地区面临的最严峻的自然资源问题。地球的淡水比例仅占2.8%左右。中国作为全球公认的13个人均水资源最贫乏的国家之一，人均淡水资源只有2100立方米，仅为世界平均水平的28%，特别是随着人口峰值的到来，人均水资源量将下降到1700立方米，接近国际公认的缺水警戒线。全国655个城市有近400个缺水，正常年份，全国年缺水量达500亿立方米。

这不是耸人听闻。这是一种实事，一种危机。这是大自然给人类敲响的警钟。现在，农村城镇化了，大多数人都用上了自来水，龙头一拧，水流哗哗哗自己出来——但想没有想过，自来水也是从江河湖泊里取来的呀！谨防有一天，拧开龙头，只有空气在水管子里边哀嚎。许多人并未意识到世界水荒的严重，亟亟乎殆哉！。

柳永肯定知道，无论井水还是河水，都有清浊之分，净化程度不同而已。柳永同样知道，跟有人把风分为庶民之雌和大王之雄一样，也有人把水赋予盗和孝之别。说饮了盗泉，人便变成偷儿了，饮了孝泉，人便变成孝子了。这是给水贴上了人文品质的标签，用良好的愿望夸大了自然水的功效。

古语说，上善若水。若，是说像。我以为，岂止像。水，其实就是世界上的善物！滋润万物，最大的上上之善！无论井水，还是溪水，还是江河湖泊，养护生命，善莫大焉！

现在地球水荒，直接威胁着人类，威胁着一切生物的生存和繁衍，可不可以从某种意义上怀疑，是不是我们现代人缺乏了善呢——缺乏了善意，善心？缺乏了和善，友善？缺乏了善举，善行？

我不是一个复古主义者，我并非推崇柳永和他的醉卧，但我怀念那时的井，那时的水——井水，泉水，溪水，江河湖泊的水，清清的，丰盈的水，上上之善的水。

◆怀念一位民办教师

教师节了，想起了教师这个职业。媒体在推选最美XX教师，于是，我想起了一位民办教师。

这是一个山东籍的民办教师。他一生致力于思想研究和文化教育，却没有要政府投资一分钱。当然，他也没有像样的校舍教室，没有如今这样先进的电子白板电化教学手段，估计也没有校车和门卫保安。估计也没有教师资格证（还要分小学的、初中的、高中的）。也不知宿舍咋样，食堂咋样。他没有严格的分年级分班的教学制度，师生席地而坐，围在一起，像摆龙门阵一样地天南海北闲扯，就算在上课了。文科理科混淆一潭，天文地理乱七八糟，甚至没有上课下课的钟声铃声。要是现在，遇上有关领导检查，一定过不了关，说不定勒令关闭整顿。他办的是托拉斯学校，分不清小学中学大学，当然，他更不负责发放毕业文凭——估计他也没有到教育主管部门办理办学手续（去申请办理估计也不会被批准），属于非法办学，应该在打击取缔之列。但他热爱教育事业（教育事业一词前边估计也没有加定语），居然顶风作案，有恃无恐地继续办学。

我们现在有些公办教师，还一天闹待遇低了；有些民办教师也跟到闹工资低了。不像话。你再低，一个月也有几大十几大百银子嘛。这位山东的民办教师肯定没谁给他发工资。他的生活肯定很艰难。估计他就吃点粗茶淡饭瓜果蔬菜，如果开学时有富裕点的学生家长送块腊肉，那他就会欣喜不已，可以改善几顿伙食了——但这是如今坚决不允许的，你当教师的咋能够收受学生家长的礼物呢，那些纪委监察部门不能失职啊！

我们现在有些教师，老是抱怨学生质量不高。人家这位，还是位民办教师，就有教无类，不择生源。他一个教师，校长校工都是他一个人，但前前后后教了几千个学生。只是估计他的课程未必开设齐全。至于是否有上级颁布的教育大纲和考试大纲，是否拓展素质教育，是否开设外语，是否有教辅资料，是否进行课程改革，是否体罚学生，是否补课，上级是否下达高考目标任务，是否家访，是否成立家长委员会，是否统一校服统一出操，是否为学生减负，不得而知。但这些学生中后来有些学生还当了其他省份的政府高级干部，他的教育成就不可小觑。

但真正说他的教育质量，是经不起我们如今的考核标准考核的。他前后三千多学生，就算考大学，也才考了七十来个，这与我们市万人上线率比，差距太大，所以他没有领到高考奖呢。我们学校去年今年，都是六百多考生，硬上线九十多人，某领导还说我们上升率增长率低了，那区区一点高考奖险些没有了。

这位民办教师还有点不务正业，不好好当老师，不管学生的课业成绩，不珍惜教师这个阳光下最光荣的职业，却去研究啥子治国平天下的事情，跑到各省领导那里去办学习班，推销他的个人思想。怪不得有些省领导不想接受，不太喜欢他。困厄陈蔡之后，他就只好流落到另一个省。人家不见待他，他自己驾着个车儿尘泥漉漉地颠簸，常常饿肚皮，饿得两眼昏花。不过他倒是能够因此借考察之名，自费（或许有点赞助）游玩了全国各地。

他没写一篇整篇的文章，没有独自出版一本书。他的学生编了一本书，把他的名字冠在前面。这本书于是很畅销，卖了数不清的册数。其思想观点，从时间上和地域上看，都影响甚广，各省领导乃至各国领导都喜欢学习。人家完全不嫌弃他民办教师的身份啊！只是一度时期，他也挨骂，甚至要打倒他。其学术观点被看做是毒草，进行批判。

不知道这位民师的父母是干啥子工作的，他自己是否属于官二代还是师二代。他在家里排行老二，也不知他家老大是否健在，老三有啥出息，但他一个人已经为他们家挣足了名望，连许多国家级领导人都敬佩他。他死了以后，国家领导人都先后追加他各种职务，可不知他咋个履行职责。虽然似乎获得的名誉称号不少，但他一辈子都没有被转入正式教师编制，实在有些悲哀啊！虽然人们都把他喊成老师，但他在那些正式的国家教师面前，肯定抬不起头，在那些教师节领奖的正式的国家优秀教师面前，肯定倍无颜面。

我怀念这个名叫丘的人,尽管他长相特别，前额突出，尽管他不修边幅，胡子拉喳，但我以为，他才最该被评为中国最美的民办教师。