|
生命真的有意义吗？ 有一部戏剧是贝克特的《等待戈多》，两个人坐在荒原上，等待着一个叫做Godot（中文译为戈多，Godot是从God演变而来，意指救世主）的人，等着等着，到戏剧结束都没有等到。 生命就是在荒芜之中度过，神不会来，救世主不会来，生命的意义与价值也没有来。  文学里常常会呈现一个无意义的人，但是他活着。卡夫卡的《变形记》用一个变成甲虫的人，反问我们：如果有一天我们变成一只昆虫，或是如鲁迅《狂人日记》所说，人就是昆虫，那么这个生命有没有意义？ 儒家文化一定强调生命是有意义的，从小到大，我们都以为生命是有意义的。 父母、老师等所有的大人都在告诉我们这件事，包括我自己在当了老师之后，都必须传递这个信息，我不能反问学生说：“如果生命没有意义，值得活吗？” 但我相信，我如果这么问，我和这个学生的关系就不会是师生，而是朋友，我们会有很多话可以讲。 如果你问我：“生命没有意义，你还要活吗?”我不敢回答。 我想，有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程，你以为找到了，却反而失去意义。当你开始寻找时，那个状态才是意义。 陈凯歌的《黄士地》里，那群生活在一个荒凉的土地上，像土一样，甚至一辈子连名字都没有的人，他们努力地活着，努力地相信活着是有意义的，或许就是另一种形式的生命意义。 然而不管生命的意义为何。如果强把自己的意义加在别人身上，那是非常恐怖的事。我相信，意义一定要自己去寻找。 如果婴儿出世后，尚未接触到母亲前，就被注射一支针，结束了生命，那么，他的生命有意义吗？ 存在主义的小说家加缪有过同样的疑惑，他在小说里提出，如果婴儿立刻死掉，他会上天堂还是下地狱？他问的是生命非常底层的问题。  群体文化不会问出这样的问题，因为会很痛，你看到所有的报道都是那么荒谬，是谁恶意为之的吗？ 不是，所以群体文化无法讨论“荒谬”这个问题，而存在主义则把它视为重要的命题。 存在主义说“存在先于本质”，必须先意识到存在的孤独感，才能找到生命的本质。 02 抛开结局的束缚 加缪的《局外人》（L'Étranger）中，讲述的是在法国发生的真实事件。L'Étranger这个词中文译为“局外人”， 其实就是孤独者的意思。 故事叙述一法国青年对一个阿拉伯人开了六枪，被当成谋杀犯送进监牢，但所有的审判都与他开这六枪无关。 而是举证他在为母亲守丧时没有掉泪，在母亲的丧礼后，他未依礼俗反而打了一个花哨的领带，以及在母亲丧礼后，他便带女朋友到海边度假，并发生性关系。诸此种种便成为他获判死刑的罪证。  行刑前，神父来了，告诉他要做最后的祷告和忏悔，灵魂还有机会上天堂。 这个青年骂了一句粗话，说：“我就是开了这六枪，不要说那么多了！” 如果大家有机会再去翻这本得过诺贝尔文学奖的小说，就会发现最后一章写得真是漂亮。 青年的囚车在黎明时出发，他看见天上的星辰，他说他从未感觉到生命是如此饱满，他忽然变成整部小说歌颂的英雄。 从儒家和群体文化的角度来看，实在很难去认同杀人犯变成英雄的故事。 这部小说在西方会得奖，但若是在以儒家思想主导的东方，可能直至今日都无法获得肯定，因为它的内容违背世俗的标准。 小说的好或坏，不是结局的问题，而是生命形式的问题。这个形式里的孤独感、所有特立独行的部分，会让人性感到惊恐，应该有个小说家用文字去呈现他生命里的点点滴滴。 先有结局，就不会有思考、推论的过程。当我自己在写小说时，我便得对抗自己从小训练出来“先有结局”的观念，而是假设自己就是小说里的人物。 这是往后我写作的一条道路，我也希望不只是我个人，而是整个社会在经历这么多事件后，足以成熟地让人民思考，而不是用结局决定一切。 个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式，而不是结局或结论。 我相信，我们的社会需要更多的孤独者，更多的叛逆者，勇于说出不一样的话，但要注意的是，这不是结局。  如果你认为这是结局，就会以为“他只是在作怪”，当你抛开结局的想法时，才能理解对方是在提出不同的想法。 逻辑（logic）一词源于希腊文logos，就是“不同”的意思。你从正面，我从反面，以后才能“合”，才有思考可言。而如果只有一面倒的意见，思考便无由产生。 03 孤独是生命圆满的开始 生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。 相反地，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。 70年代，我在法国时读到一篇报道，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机，什么也不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边。 这篇报导在探试都市化后的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己。  我们也可以自我检视一下， 在没有声音的状态下，你可以安静多久？ 没有电话、传真，没有电视、收音机，没有计算机、没有网络的环境中，你可以怡然自得吗？ 后来我再回到法国去，发现法国人使用电脑的情况不如我们的普遍，我想那篇报道及早提醒了人与自己、与他人相处的重要性。 所以现在你到巴黎去，会觉得很惊讶，他们家里没有电视，很少人会一天24小时带着手机。
有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、 酝酿一种情感时，你便不再孤独。 而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；即使最后终于找到“对的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。 “对的”另外一半需要时间相处，匆匆来去无法辨认出另外一半的真正面目。 我们往往会列出一堆条件来寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水...网络交友尤其明显，只要输入交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。
所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多时间与空间。 与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。 因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。 |
|
|
