|
田茂国，中国金融作家协会会员、山东省散文学会会员、章丘区作家协会会员。 
一九四八年的秋天，诺回到了家乡。 诺已经出落成一个风度翩翩的青年，梳着分头，一袭的兰色学生装，手里提着一个柳条包，挺拔的身躯像一支笔移动在田间的小路上，给这片土地带来了一丝文化气息。正值秋天，村人都在庄稼地里忙秋收，搁在以前，诺每次回来都会引来很多羡慕的目光。但现在，人们似乎没有看到自己，既使看到也是急忙把目光收回去。诺是知道的，父亲捎信告诉了自己，现在正闹土改，自家的地都被分了，还划了家庭成分，是地主，就是剥削阶级，与庄稼人是不一样的，爷爷国军营长的经历更是被打成了特务，是阶级敌人。诺走在路上明显感觉到了与以往的不同，感觉到了异样的目光，甚至是鄙夷。诺很不理解，爷爷和父母都是地地道道的庄稼人，地是爷爷打日本鬼子国军赏的大洋买的，咋就成了剥削阶级？当初爷爷是在王耀武的队伍里当营长，对王耀武抗日的威名如雷贯耳，崇拜的五体投地。爷爷发誓要做一个王耀武式的人物，杀敌立功，光宗耀祖。爷爷没有文化，光宗耀祖就是他最大的愿望。但是，和日本鬼子的一场血战彻底击碎了爷爷的梦想，那年，在与日寇的一场战斗中失去了一条腿，从此爷爷的将军梦化为了泡影。心有不甘的爷爷拖着一条残腿，怀揣着用一条腿和鲜血换来的大洋回到了家乡。爷爷是很有心计的人，他把大洋分成了三份，一份买了二十亩地，成了村里土地最多的人家。庄稼人，有地心里就有底气。一份置办了宅院；一份他悄悄藏了起来。这一份钱爷爷谁都没有告诉，只有奶奶知道，这份钱就是他的梦想，他要让孙子念书，用这份钱把自己的孙子攻出来，让他出人头地，也好光大门庭。诺也争气，五岁时就已经把唐诗宋词背的滚瓜烂熟，爷爷每每听到别人的赞誉声就高兴地合不拢嘴。诺十六岁那年，爷爷瘸着一条残腿亲自把诺送到省城的学校。爷爷千叮咛万嘱咐，把自己的梦想再一次印在诺的脑海里。爷爷说：“好好念，别担心钱，爷爷心里有数，实在不行还有二十亩地，卖了也要供你念书。”诺一声没吭，看着爷爷拄着的拐杖，和那条用草绳扎住裤管的瘸腿，泪水在眼眶里直打转。诺这次回来没看到爷爷，爷爷已经去世了，是在批斗地主的时候死在了村口的戏台上。爷爷本就受过伤身体不好，又若大年纪，哪里还能承受住这样地折腾。路边的这片地就是自家的那二十亩地，以往爷爷已经在路边等着诺了，爷爷一边欣赏着庄稼，一边等着孙子回来。诺很远就能看到一条腿的爷爷站在路边自家的地里，爷爷高大的身躯远远地一眼就能认出来，虽说瘸了一条腿，但军人的风采仍在，站在那里笔直，拐杖只不过是个摆设，远远地看更像是握着一把钢枪。爷爷每次看到诺回来就把拐杖高高举起与诺打招呼，每到这时，诺就扔掉柳条包跑到爷爷身边，抱住爷爷亲了又亲，然后扶爷爷坐下，爷爷一手握着诺的手，一手举起拐杖指点着庄稼给诺说家里的收成。看到孙子，守着这一大片庄稼地，爷爷就看到了希望。诺这次回来就不走了，学校不能容忍一个特务孙子的存在，地主加特务家庭出身的孩子那有资格上城里念书，既使让念家里也负担不起了，地都被分给了贫下中农。回到家的诺跟着父母学起了干农活。做起农活的诺并没有忘记爷爷的话，时时想着爷爷的教诲，农闲时会偷偷拿出书学习，希望有朝一日能够重回学堂。时间飞快，诺已经到了婚嫁年龄，和自己同龄的姑娘小伙一个个娶妻的娶妻，出嫁的出嫁，孩子都已经满地跑了，诺还是光棍一条。这倒不是诺哪里不好，诺一表人才，又有文化，按说如果诺继续把书念下去，不用说找个媳妇，就是找个当官的女儿也有可能，可诺生不逢时，一夜之间成了地主、特务家庭出身，大姑娘那个还敢嫁他。父母为此愁白了头。又是几年过去了，诺已经步入而立之年，而立之年的诺还未娶妻。诺到是没有着急，着急也没用，谁让自己出身在地主家庭呢。但他的心里还在坚守着爷爷的梦想，期待有一天能够学业有成，光宗耀祖。父母心里急，到处托人打听，七姑八大姨都找遍了，可人家姑娘家一听说是地主诺就摇头。为此，父母不止一次地暗暗流泪，心里责怪爷爷干吗买这么多地，买了这么多地没种几年，却成了地主。父亲懊恼没有阻止爷爷买那二十亩地。就在绝望的时候，远方的表姨来了，父母听说是来给诺说亲，像接天神一样把表姨接进家门，又是杀鸡，又是包饺子。表姨把闺女说的像天上的仙女，而且成份还好，是贫农。父母听了心花怒放。诺拿了一个兀撑坐在门口闷不作声，低头看着书。诺是母亲陪着去相的亲。出门前母亲特意给诺拿出了一件新衣，这是新式的的确良布料，娘早就准备好的，就等着诺相亲时穿的。诺穿了衣服，随手摸拢了一下凌乱的头发。诺低着头，背微微有点驼，手里提着一个沉甸甸的篮子，篮子上盖着一块织花手巾。娘在前，诺随后跟着，娘俩一前一后穿过庄稼地向表姨家走去。表姨领着娘俩去了姑娘家，还未进门，表姨的声音已经飞了进去。院子里乱糟糟的，柴禾横七竖八，两间土坯北屋年久失修摇摇欲坠。屋门口坐着个白白胖胖的女人，看到有人进来并没有起身，呆呆地看着三个人，娘巴结地走过去先开口，说：“老姐姐可好！”胖女人并没有反映。表姨拉了拉娘的衣襟进了屋里。诺低着头瞥了一眼胖女人，心里觉得好笑。屋里一个瘦猴似的男人坐在椅子上高翘着二狼腿，瞪着一双小眼睛，见三人进来并没有起身，仍保持着原有的姿态，似乎是谁欠他二百钱似的。表姨说：“他伯，人来了，你看看可中意？”瘦猴轻蔑地哼了一声，说：“坐吧。”欠了欠身子，上下打量着诺，面露喜色，很快又板起脸，一本正经地说：“我是贫农，按说我闺女能找个出身好的，她婶子说你儿子有文化，我闺女就喜欢文化人，要不我是不会把闺女嫁给地主的儿子。”瘦猴说完又翘起了二郎腿。娘自知理屈，一脸的窘相，不自然地陪着笑脸。诺低着头，像是当初爷爷在戏台上受审的样子。表姨陪着笑脸，又说了一箩筐沉甸甸的好话，夸诺不仅识文断字，庄稼活也是把好手。然后小心翼翼地说：“要不就让俩个孩子见见？”瘦猴两眼斜视着房顶，操着尖利的嗓音长长地喊了一声：“妮--。”一个酷似院内女人的姑娘从里间房趿拉趿拉走出来，整个身体就像放大了的枣核，满脸肥肉把祖上遗传下来的小眼挤压成一条细线。看到诺，裂了裂嘴暴露出一口黄牙。诺见了唰的一下，整个身子的血液都涌到了头顶，一阵晕眩过后，噌，跑了出去。胖姑娘见了一屁股坐在地上嚎啕大哭。瘦猴见闺女受到委屈，小眼一瞪，对表姨怒道：“这是咋回事，嗯？”表姨反应快，讨好地笑道：“孩子第一次见姑娘，害羞、害羞。”转身忙给诺娘使眼色。娘被这突如其来的一幕弄懵了，看到表姨使眼色，这才反应过来，附和道：“是害羞、是害羞。”回来的路上娘俩都闷不做声，只有风吹路边的庄稼沙沙作响。这片地过去是自己家的，诺每次经过这里都会引起许多的回忆，诺过去不止一次来到这片土地，帮着父母、爷爷收庄稼，爷爷右手拄着拐杖，左手在肩头拽着绳头，一捆青青的秫秸重重地压在背上，吃力地从地里走出来。诺看着心疼，跑过去帮爷爷，爷爷不让诺搭帮手，说：“你的手是拿笔杆子的，哪能干这粗活，去，回家念书。”诺看着爷爷一脸认真的表情，总是笑着应着，但还是硬接过爷爷背上的秫秸。爷爷在战场是英雄，在地里又是好庄稼把式，如不是瘸了一条腿，耕种耙犁，爷爷样样都能做的。爷爷稀罕地，很早就梦想有一大片自己的土地。那是夏季的一天，一个国军军官骑着高头大马进了村，还是个团长，把全村的百姓赶到场地，一手掐着腰，一手挥着马鞭，腆着大大的肚皮高声喊话：“当兵吃饷，有了钱回来可以买地，娶老婆生孩子。”别的话爷爷没记住，但这句话爷爷结结实实记在心里。“我！”在人群中高高举起手来，第一个报了名。胖团长一看高兴，只见爷爷人高马大，身体结实，问：“你叫个啥名？”“有地！好，当上几年兵我保准你有地，有一大片地。”胖团长说着举起拳头在爷爷的胸口喜爱地掏了两拳。就这样爷爷跟着胖团长走了。爷爷作战勇敢，在一次战斗中救了胖团长的命，从此，爷爷的命运出现了转折，爷爷被提拔当了排长，就这样从排长、连长、一直到了营长，还娶了奶奶。胖团长也升到了师长。娶了奶奶的爷爷在家只待了半个月，然后扔下二十块大洋，对奶奶说：“下次回来我买上十亩地就不走了。”“诺，想啥呢？到家了。”娘的喊声把诺从回忆中拉了回来。诺心里想着爷爷曾经告诉自己的事情，到了家门却浑然不觉。吃饭时，诺看到了爹有喜转悲的脸，爹种了一辈子地，脸本就黑如土地，现在却更加阴沉难看。“地好不好要看收成，中看不中用还不是白搭。”爹边吃饭边说到。娘听到爹说话，看了看诺，诺一声不吭，埋头啃着窝头。“女人本就是块地，只要能生娃，......。”说到这爹剧烈地咳嗽起来。放下碗筷爹从腰间摸出已经发黑的烟杆。天已经黑了下来，屋里一片沉寂，只有爹的烟袋锅忽明忽暗。“王家的媳妇可是好看，人高马大的，过门都三年了，还冇下一个蛋。”娘拾掇完碗筷，屋里再次静了下来，昏暗的屋里隐隐听到母亲轻轻地哀叹：“俺儿是有文化的人，咋能……?”显然，母亲说不下去了。“有文化屁用，还不是种地。”爹坐在椅子上，弯着腰，两只胳膊肘拄在大腿上，一只手端着烟袋锅。“委屈？咱啥成份！人家是贫农,人家不委屈？”父亲加重语气说。谁都没有心思点灯，屋里漆黑如墨。一家三口都没有了话语，一时寂静，只听到爹吧嗒吧嗒抽烟的声音。“总比打一辈子光棍好。”过了很久，父亲又崩出一句，语气缓和了许多。“我要。”诺实在不愿再让父母为难，不想再让父母为自己的婚事操心，母亲轻轻地啜泣就像一根针扎进诺的心里。诺又想起爷爷，爷爷要自己为他圆一个梦，自己对爷爷做过承诺。爷爷说了，给自己起诺这个名字就希望自己能够一诺千金。诺想自己不可能实现了，让后代去实现吧。诺想到这流下了泪。“我要。”站起身闷闷地扔下两个字回厢房蒙头睡了。儿子的出生给了家里短暂的快乐。儿子白白胖胖，不哭不闹，诺和父母从没有过的喜悦，街坊邻居见了孩子无不喜欢，直说父母有福气，祖上积德。一年过去了，儿子依旧白白胖胖，依旧不哭不闹，长相不随诺，越来越像媳妇。父母和诺越来越感觉不对味，脸上又恢复了以前的模样。又是一个夜晚，媳妇吃饱了，依旧一推饭碗，不洗不涮，扭着肥硕的屁股去睡了。母亲等诺和父亲吃完，洗刷过了抱着孩子也早早睡了。屋里只剩下诺和父亲，父亲唉叹了一声，长长地吐出一口气，一股浓烈的烟雾从父亲口中弥漫开来。诺什么话也没有说，没再去媳妇的房间，抱起一床被子去了自己住过的厢房。二十年后，诺已经是五十开外，二十年里父母先后过世，家里只剩下了诺、媳妇和儿子。儿子已是一个大小伙子，只是像母亲一样白白胖胖，每日里除了等着诺做饭吃了，就是坐在大门前，目光呆滞地看着来来往往的人。诺收了庄稼回来，媳妇和儿子呆呆坐着，看着诺一个人忙和，就像看一个陌生人。既使如此，诺凭着勤劳和聪明的头脑，家境还是一天天好起来。现在改革开放了，不再讲究出身，什么地主、贫农，大家都一样，不再是穷光荣，谁富谁才光荣。诺一想到这些心里就生出许多的感叹。怎奈这些感叹又能对谁说呢？只能闷在肚子里。诺虽然老了，但心里仍念念不忘爷爷说过的话。想起爷爷的话诺就有了动力，自己老了，可还有儿子，唉！儿子不行，那就孙子。是啊！孙子。诺意识到得给儿子娶一房媳妇，有了媳妇就有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。诺白天拼命地干活挣钱，他知道，只要有钱就能给儿子娶上媳妇。诺像当初父母给自己找媳妇那样，七姑八大姨，能托的关系全都找了，只是诺不再像父母那样两个肩膀扛着个头，两手空空地托人求面子，诺有钱了。俗话说吃了人家的嘴短，功夫不负有心人，收了礼品的媒人频频登门，表姐第一个来的，诺一听说女方憨厚老实、不哭不闹，直摇头；第二个来的是表妹，说女方长相、家庭什么都挺好，就是有点疯癫。诺还是摇头；表妹说：“依大侄子的条件，我看还是挺般配的。”诺又摇了摇头。表姨来的时候，诺刚好干活回来，看到表姨大老远过来知道是给儿子提媒的，急慌慌把表姨接到家里。表姨说：“女方家里穷，瘸着一条腿，脑子还是满灵的。”诺听了满口应承下来。儿媳妇虽说是个瘸子，却也能干，诺干活回来不用再忙活着做饭，儿媳已经做好了，自己可以热汤热水地吃一口。他的担心还是应验了，孙子白白胖胖，不哭不闹。诺抱过孙子偷偷在那圆润的小屁股上狠狠拧了一把，孙子裂了裂嘴，粗粗地吭哧几声便没有了动静。霎时，诺浑身如同浇了一盆冷水，从头凉到了脚后跟。诺足足有一个月没有出门，更不愿出门干活，天天吃了儿媳做的饭就坐在屋里翻看曾经读过的书。诺很爱惜书，念过的书保存的很完整，只是已经陈旧发黄。诺并不是在阅读，只是随意地翻看，回味过去读书时光，看到自己划过的痕迹，还有那些星星点点的记录，诺像回到了从前。诺现在还能回忆起当时上课的场景，和同学讨论的场景，还能记起当时记录每一个字时的感觉，记得那个梳着辫子的女同学脉脉含情的大眼睛。诺想，她肯定结了婚、生了孩子，也许正在抱着孙子逗乐吧？她在诺的前排，诺在后面能清楚地看到她黑黑的细密的头发，看到她小巧圆润的耳垂，甚至耳垂上扎的耳眼也看的清清楚楚；两只齐腰的辫子经常会从女孩的肩头甩到身后，落在诺的课桌上、书本上，像两只蝴蝶带着淡淡清香。诺静静地看着辫子在自己的书桌上，希望永久留住。诺的学习成绩在班里是最好的，很多同学喜欢和诺探讨问题，女孩曾不止一次地回过头来向诺请教，而且回头的次数在迅速增加，有时问题其实很简单，有时只回头甜甜地一笑，两只浅浅的酒窝恰似水面的波纹在圆圆的脸上荡漾，黑黑的眸子如泉水般清澈，如泉水般流动，流到诺的心里。诺很喜欢，如果很久女孩不回头请教问题，诺心里会空落落的。后来女孩不再只请教问题，还问了诺许多家乡的事，诺一一说了，说爷爷如何打日本鬼子，说自己家有一大片地，地里种了玉米、地瓜、谷子。女孩听得很认真，两只大眼睛忽闪忽闪看着诺。这时，诺会不好意地笑笑，女孩也笑，说：“一定很美吧？放假带我去看看你家的地。”诺微笑着点点头。“爹，吃饭吧。”诺回过神来，已经是泪流满面，书页上沾满了泪水。天渐渐地燥热起来，庄稼地如同怀了孕的妇女迅速地丰满。诺起了个大早，把镰刀磨的呈亮，对儿媳妇说：“地都荒了，我去割割草。”过门后公爹从没叫自己下地干过活，儿媳看到若大岁数的公爹下地于心不忍，每次也没有落下。听爹说话没有犹豫，也拿了镰刀一瘸一拐跟在诺的身后。似乎一夜之间诺苍老了许多，驼着背，倒背的手中拿着镰刀，白色的汗衫泛着黄晕，诺在前，儿媳一瘸一拐地紧赶，向庄稼地的深处走去。承包地还是过去爷爷曾买下的那一片。诺和儿媳割了一垄，诺说：“歇吧！”一屁股坐在堰边上。旁边是一片坟头，埋葬着诺的爷爷奶奶、父亲母亲。高高的庄稼地里静悄悄的，诺掏出烟点上深深吸了一口，烟慢慢地飘起来，很快消失的无影无踪。媳妇在一旁也坐了下来，诺说：“这一片过去是咱家的地，是我爷爷用一条腿换来的。”儿媳听了脸一红，没有吭声。诺并没有察觉到儿媳脸色的变化，他似乎忘了儿媳也有一条瘸腿。诺接着说：“爷爷是国军的营长，和日本鬼子打仗被炸掉了一条腿。”儿媳一脸的惊讶！“日本鬼子！”诺没有理会儿媳，接着说：“爷爷希望我能把书念好，能向他的长官一样出人头地，光宗耀祖；可我半途而废了，后来娶了个傻媳妇，生了个傻儿子。”诺说到这不由地抽噎起来。诺从没哭过，即使过去被批斗的时候也没有，但现在最不该在儿媳面前流泪的时候，却忍不住哭了，一生的憋屈此刻在儿媳面前倾泄而出。诺用粗糙的大手摸了眼泪，擤了把鼻涕在鞋底上蹭了蹭。“爷爷是英雄，是抗日的英雄，爷爷回来时还带回来一枚勋章。”诺抹干了眼泪，又自嘲地笑了，说：“什么出人头地，什么光宗耀祖。”笑声非常的瘆人。“委屈你了。”诺仰头看着蓝天，眼泪又顺着脸颊流下来，流到脖子，顺着黑黑的胸膛直流到心口。儿媳听了，已是泪流满面，公爹的话句句触动着自己的心，自己内心的苦何尝不是如此啊。“我本想你能生一个聪明的娃，可、可、唉！”诺绝望、无奈、懊恼，所有苦涩的滋味一起涌上心头。“孩子，你还年轻，走吧，爹不拦你。”“不，我不走。”儿媳听了诺的诉说泣不成声。“爹，你、骂我吧，我没能生个聪明娃，不是个好女人，不是。”儿媳痛不欲生的模样，让诺更加愧疚。看到儿媳又凸起的肚子，不知是喜还是悲。儿媳红着脸说：“那天，妇联主任带我去了省城的大医院，医生说孩子正常。”诺听了，吃惊地看着儿媳，也顾不得公媳之间的避讳，眼里噙着泪，声音哆嗦，说：“是、真、的！？” 儿媳羞涩地点了点头。 “我谢你了！”诺噗通跪在地上。儿媳吃了一惊！“爹！”也跪倒在地。 诺磕膝盖当脚走，爬到爷爷的坟前，“砰砰砰”三个响头掷地有声，“爷爷。”伏在地上痛哭。多少年来，诺从没有像今天这样畅快淋漓，哭的惊天地，泣鬼神。走进街口，迎面正碰到村支书，老远喊：诺叔，让我好找。支书说：俺有地爷是抗战英雄，这是颁发的抗战胜利纪念章。发掘文学新星、培育潜力作者、推出知名作家，是《时代作家》的担当。 投稿须知： 一、栏目设置为诗歌阵地、美文视线、小说在线、散文诗苑等栏目。 四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。投稿邮箱：ludongwenxue@126.com |
