|
作者：许又方 
去年夏天，因患“腔梗”住进市中医院脑血管科。在我隔壁床上，躺着一位已“中风”数年的老太太，因病情出现变化亦来住院调养。据我观察，老人虽有二子一女，但都不富裕；因此白天是已退休在家的大女儿做好饭菜送来并看护老太太，晚上是两个儿子轮流来值夜。老人终日卧床，很少开口说话。与她大女儿闲聊，知道老太太只有很微薄的退休金，还好有医保，平时就住在大女儿家，夜里也是两个儿子轮流到姐姐家值夜，照顾老母亲。我曾护理并给三位长辈送终。据以往经验，像她这样瘦弱的老人，长期卧床，基本上都会生褥疮，但她却干干净净。我就问她女儿有什么经验，她想了半天，也说不出个所以然，只好模棱两可地说：“可能是我妈的体质好吧。”陪护同室病友的女儿偶尔与老人的女儿聊起，说其两个弟弟其中之一来值夜时，老太太的话很多，还嘿、嘿、嘿地笑。她女儿就愤愤不平地说：“是哎，我这么辛苦地来回奔波照顾她，也没听她说声好，她就是偏心，喜欢我的大弟弟。”老太太不聋，听了也默不做声。听了这话，我就对老太太的两个儿子留意起来。老人的两个儿子都是下岗工人。一样的中等身材，一个圆脸，壮实些，是“快递”员，一般到九点多钟才来，大概送一天货很累了，与老妈略讲几句，早早就睡了。另一个儿子长脸，尖下巴，看上去比较瘦弱，是做“保安”的。据我所知，“保安”这份工作工资低，时间长，一般都是身体不太好或没有什么技术专长的人去应聘。由于病房里空调足，他总是在汗背心外面穿了一件很旧的白的确良长袖衬衫。每次轮到他值班，他总是下了班就急匆匆赶来，快步走进病房，直奔老妈床前。满面笑容地俯身问候老母亲，坐在母亲床头，与她聊天、说话。这时候，我才发现，终日一声不吭的老太太说起话来，中气还蛮足，尽管口齿不清，不但与儿子说笑，有时还扭过头来与我说两句。虽然听不清她说的是什么，我总是连连点头称是，老太太就开心地嘿、嘿、嘿地笑。他坐了一会，就起身给老母亲做按摩，我留心看了，并没有什么技术含量，只是双手对肌肉的揉捏。他将母亲的身体翻向一侧，在背后垫上两个小枕头，调成侧卧，从肩膀开始，一把一把地往下捏，一直捏到脚趾，再对背部到臀部进行抹、揉、搓；然后将母亲翻向另一侧，再从肩膀开始，一把一把地往下捏。我知道，没有经过专门训练的人，捏这一遍是很累的。做完一遍后，我以为他会坐下来歇一会，谁知他又将母亲侧翻过来，进行第二轮的按摩。我对他说：“你不歇歇吗？医生说只要两个小时翻身一次就可以了。”他淡淡地笑笑，说：“我妈说我捏得很舒服，我就多给她捏捏。”我听得出来，言外之意是我也没什么可孝敬母亲的，就多出点力气，让她老人家觉得舒服也是好的。他一边给母亲按摩，想到什么好玩的事，就俯下身子和母亲说说，逗得老太太开心地嘿、嘿、嘿直笑。看到他瘦削的身体随着手的动作，前后摆动，我的眼里禁不住涌起了泪水。我对老人的好，在邻里同事间是有口皆碑的，但她们在生命的最后，都未能逃脱褥疮的折磨。就是因为我们没能做到医生所嘱的“每两个小时翻身一次。”而他，知道姐姐已承担了白天送饭、看护的工作，自己收入低，只能用殷切的话语、尽力给母亲按摩来给母亲送上一点开心和舒服。他可能没有想到，他这份孝心力量之大，竟然击退了中西医都无能为力的恶魔——褥疮。这时，我突然领悟了老太太卧床数年不生褥疮的奥秘所在。他就这样不停地给老太太一遍又一遍地按摩，直到八点多钟，老太太已昏昏睡去了，才匆匆下楼去马路对面的小面馆里下了一碗面，打包提了回来。奇怪的是，他不坐在原来的位置，却坐到我这边的床头，开始低头吃他的晚餐。他背对着我，看不到他的脸。好奇心驱使我伸长脖子偷望了一眼，他的脸上写满了愁苦和疲惫，泡塑面碗放在两腿间的凳子上，拿筷子的手在不停地微微颤抖，在碗里挑了好几下，才夹起几根面条，慢慢送进嘴里。他默默地吃完面，轻手轻脚地到洗手间洗了澡，铺好简易床铺，又到母亲床头询问要不要小便，待一切都弄妥了，才躺下去就沉沉睡去，发出轻轻的鼾声。第二天清晨，护士来量体温，我抬眼望去，他早已不见人影。
作者简介 许又方，1949年生于南京，毕业于地矿部南京地质学校矿勘专业，毕业后分配至江苏省地质矿产测试应用研究所，从事矿物元素分析工作。经过多年努力，升为高级工程师。自小热爱阅读和写作，爱生活，爱旅游。图片：网络
征稿说明 《潇湘原创之家》
|
