父亲在行将跨入老年队伍的时候，竟然出乎预料地分到了13亩责任田。很难描述父亲当时的心情，这种异想天开似的梦境般的财富让他一直有一种如痴如醉的感觉。站在13亩土地的边缘，父亲几天几夜没有入眠。那是他一生中拥有最多财富的时刻，像一个乞丐突然面对从天而降的一座金山，除了无法用难以形容的喜悦机械地接受政策的馈赠，父亲简直像一个初涉世事的孩子，发疯般地在属于自己的13亩土地里奔跑，跳跃，从土地的这一头一直到那一头，然后又从那一头到这一头。
父亲大胆而决绝地准备在13亩土地上种花生。
父亲的这个决定使村里人不屑一顾，他们认为花生是高投入低回报的产物，大家坐在一起商量了一个晚上，一致决定在自己的土地上种植玉米和高粱。
母亲是唯一一个拥护父亲决定的人，他们坚定信念干劲倍增，共同的憧憬把他们的心牢牢地栓在了一起。
那一年春天阳光充足风调雨顺。
父亲白天在花生地里忙碌，除草、施肥、捉虫子，晚上，就在简易的草庵里睡觉。母亲一天三次把饭在家里做好，然后用瓦罐把包谷糊糊盛起来，用一条粗布毛巾包裹着两只杂面窝窝，沿着长满杂草的小径一路逶迤地走进花生地。
父亲坐在田埂上，一边津津有味地狼吞虎咽，一边盯着一地绿油油的花生苗，常常不由自主地笑出了声，黝黑的脸上挂着晶亮的汗珠。
入夏，花生即将结果，一场罕见的暴风雨却突然席卷大地，玉米和高粱正赶上抽穗，这下子可遭了殃，风雨过后的田地一片狼藉，翠绿的庄稼顷刻间失去了蓬勃的生机。那些主张种植玉米和高粱的村里人彻底傻了眼，他们站在自家被风雨夷为平地的田埂上，看着父亲即将成熟的13亩花生，脸上挂着懊悔和嫉妒的复杂表情。一个女人突然趴在自家狼藉的玉米田里大哭起来，像一场旋风带来了可怕的瘟疫一样，哭声和叹息声在寂廖的田野上疯狂地蔓延开来。
父亲和母亲坐在自己的花生地里，仿佛一下子瘫软下来，再也不知道怎么是好，他们垂着头，有气无力地接受着一浪高过一浪的痛惜的哭喊，那种痛悔的表情好像表明暴风雨的始作俑者压根就是他们。
母亲看不下去了，她强忍着内心同样的痛惜，亦步亦趋地从花生地里走出来，劝劝这个，劝劝那个，后来母亲发现，自己的劝阻是那么无力和苍白，又是那么无足轻重，只好哀叹一声，一把鼻涕一把眼泪地走回到自家花生地里，紧挨着父亲坐下来，垂着头再不言语。
八月中旬，花生成熟了。
父亲把茅草庵重新加固了一下，把锅碗瓢盆、床单被褥从家里搬了过来，在花生地里安了家。
花生长势喜人。每一棵须蔓上，都结满了大大小小的果实，剥开一颗，饱满的花生粒像白白胖胖的婴孩，惹人喜爱，大伙啧啧感叹，后悔没听父亲的意见，在自己地里种植花生。
每天，父亲在村里人的注视下，默不作声地在花生地里劳作。捯、捡、晾晒，父亲匍匐在地上，浑身布满了泥土和汗水，整个人像个泥塑。每一道工序都那么繁琐、复杂，但是父亲安定、满足、压根不觉得劳累，一遍又一遍、不厌其烦地翻来覆去地忙碌着。
最后，父亲把花生从草梗里分离出来，装在几个秫秸囤里，远远看去，装着花生的秫秸囤像一个个城堡，白白的花生在秫秸囤里蜷卧着，像一个个光头孩娃，顽皮地探着脑壳，好奇地打探着外面的世界。
一个晴朗的日子，父亲决定把花生重新晾晒一遍，这也是收获花生后最后一次大的行动。捂了几天的花生，阳光一晒，就彻底干了。父亲拆开秫秸囤，白花花的花生打着滚，像唱着哗哗啦啦的歌曲，争先恐后跑了出来，褐色的土地上，白乎乎的一片，阳光下，像流动的河流一样。
晚上，太阳快要落山了，父亲还没有把花生收起来的意思，坐在白花花的花生河流边，他吧嗒吧嗒吸着烟锅，整个人像一尊粗糙生硬的石雕。最后，暮霭从四面八方悄悄地蔓延过来，他把母亲拉到身边，郑重地看着母亲，说，我有一个想法，想问问你。
母亲看着一脸严肃的父亲，说，只要你认准的理，该咋办咋办，俺不挡你。
父亲感激地拍拍母亲的手，然后朝围观的村里人喊道，大伙快过来，给你们分花生了。
