【原】叶落古镇　|| 阿芳

作家平台 2020-08-12

展开全文

叶落古镇

阿芳

父母在人生自有来处，父母去人生只剩归途！人间最美的不是爱情，不是友情，是那大山般厚重的舐犊之情！思父母情真意切，忆父母今昔何昔……瑾以此文纪念天堂的父母。

一

一九六一年，九月天的黄河边，依然骄阳似火。下马咀子河滩上，妈妈和几个伙伴抓浪毛，每到河里涨水，水边会有许多从上游漂来的细枝末节，运气好了还会有整块的木板。下马嘴子的人们常常在河水退潮了去大河滩上拾柴，俗称抓浪毛。勤快的人家，拾回的柴分类码好，平日里烧火做饭，冬天取暖，靠的就是黄河上游漂来的浪毛。

今天酷热，汗水顺着面颊脖子流淌，妈妈身上那件蓝底白花儿，大襟土布褂儿，都被汗水湿透了，可是收获却并不大，只抓到一块木板，一些零碎的树枝，凑了一小捆，用野草搓了草绳捆上。也就一顿饭的烧柴。走到水边，撩起河水洗了洗发烫的脸颊，又掬捧着喝了些河水，觉得凉快了很多。对着退水后一个小坑的水面，弯下腰，看着自己的倒影笑了笑。不论生活多么艰难困苦，爱美的心是不会变的。那时候平常人家是用不上镜子的。所以妈妈只能从水坑中看看自己的倒影。17岁的妈妈，五官清秀，一把攥不透的黑发，编了两个乌黑的长辫子。走起路来顺顺的垂在身后，低头或弯腰就滑落身前。听奶奶说，妈妈刚出生，头发就很黑很密，两个辫子很早就留了起来。奶奶就顺口叫妈妈毛姐。

“毛姐儿，走啊”“哦，来了，”妈妈再看了一眼自己的倒影，往后甩了甩长长的辫子，转身抱起柴，和同伴们回家了。

进了土墙篱笆门的院子，听见有人在和外祖父奶奶说话，妈妈轻轻的放下了柴捆。内容大至是:“在海勃湾煤矿当工人，大高个，还是个队长，黄营芦沟闸，马家湾子，马必真老爷家的二儿子。可了不得呢。全村就你家三丫头能配得上，嫁过去，保准儿享福的命。你们可得尽快考虑好了，如果不愿意，我还得别家说去呢。就这样吧，我先回去了，你老俩商量好，明儿一早，给我个信儿。”听来人要出来，妈妈赶紧拐过墙角，没让他看见。堂屋传来外祖父猛烈的咳嗽，奶奶将来人送了出去。

晚上，奶奶抹着眼泪，挑了挑煤油灯芯“毛姐儿，你去吧，咱家就这么个光阴，你哥哥兄弟又多，吃了上顿没下顿的，听说那男娃是工人，也屈不了你，逃个活命去吧。”那一夜，妈妈翻来覆去睡不着，堂屋不时传来外祖父的咳嗽。听见奶奶给捶背的声音。“他爹，好些了吗”“轻点，你个死老婆子，等我好了看不打死你。”鸡叫了，妈妈终于睡着了。妈妈梦见自己穿了一件新做的，红底碎花的土布衫，围一块绿底儿金丝线的方头巾。那是妈妈多少次梦里的衣裳…

此后几天，那个说媒的来了两趟，奶奶没再让妈妈去河边抓浪毛。整天在家忧心忡忡的样子，妈妈却对渺茫的前途，似乎有着些许的期待。那个特殊的年代，妈妈正经历着历史上惨痛的饥荒年，也就是老人们记忆深处的低标准时期。家家都断顿，本村就有那么一家，队上打算三日后改善伙食，是炸油饼，掺了鸡蛋花的拌汤。是按人口分的，那扛不住饥饿的妻子咽了气，那个男人没有悲伤，想的却是三日后可以多领一份伙食。因此，那次改善伙食后，这家人才抬埋了亡人，只是谁也不知道那亡人，是哪一天咽的气。是的，那个惨痛的历史是这样的。妈妈和舅舅们也是饥肠辘辘。饥饿加上疾病，脾气本来就很大的外祖父，整天团在堂屋的大土炕，妈妈和舅舅们是轻易不敢进去的。所以妈妈没有多少父爱，爷爷跟前战战兢兢的奶奶，是妈妈最软弱的依靠。

那一天，从未离开过下马嘴子的妈妈，跟着三舅，和那个媒人在鸡叫的时候，走出了家门。奶奶站在村口，心疼，无耐的看着妈妈，离开了家。天还没亮，周围静悄悄的，远处河拜上依稀有妈妈和三舅他们，走路踢起石子的声音，奶奶侧耳倾听着，慢慢的听不见了，东方渐渐的泛起了晨曦，妈妈离家越来越远了……

二

妈妈饿的头昏眼花，终于进了矿区大院，我那年轻漂亮的四姑妈和父亲，把妈妈和三舅迎进姑妈的房子，四姑妈我妈见过，是下马咀子八队上王家的媳妇儿，和那个媒人是两口子。原来那媒人是在给他小舅子说媒，这话奶奶咋没有给妈妈说，还是奶奶也不知道呢？

姑妈笑着打断了妈妈的沉思，“你叫毛姐儿，对吧，我刚嫁到下马咀子，去河边抓浪毛时见过你，那时候你还小着呢，几年不见都长成大姑娘了。是我让你姐夫去你家说的媒。”

说话间，父亲端着半盆热气腾腾的饭菜进来了，“今天运气好，灶上改善伙食，炖了羊肉。快来吃，饿坏了吧！”姑妈夹一大块羊肉，给妈妈放到碗里，“这羊肉是他老舅和班上的男人们，昨晚上去后山上打来的野羚羊，这肉啊好吃着呢。”说着又夹一大块羊肉给三舅。

那顿饭真香啊，那是妈妈吃我家的第一碗饭。也是妈妈从没吃过的饱饭。低标准，父亲在煤矿，日子还好点，那时候也是工业大跃进时期，全国都主抓工业创收，那时候当工人，是很了不起的。

姑妈收拾了碗筷，看了一下父亲出去了，妈妈低着头，父亲说:“你叫毛姐儿，和我四姐夫一个村的，今年十七了对吧，噢，我叫马怀忠，比你大五岁，今年二十二了。上边有四个姐姐，一个哥哥。目前身边就四姐两口子。”看着妈妈一直不敢抬头，父亲顿了顿说:“你哥哥还没娶亲是吧，回头我给领导说一声，就留下矿上干吧。那行，你早点歇着吧，明天早起和四姐去合作社扯点料子，做身衣裳吧，布票我给队上会计说了，明天上班就能拿上了。我去上夜班了。”

父亲出去了，妈妈看着父亲的背影，感觉到从未有过的踏实和感激。连日来的忐忑不安，已经消失了一大半。媒人说的对，大高个子。给人感觉很踏实。带着那个年代男人少有的自信，强势。却是感觉很温暖。妈妈想起奶奶安顿的话:“那男娃是工人，去了好好的，你以后就不会受苦挨饿了。”

第二天一大早，姑妈去队上领了布票，带妈妈去合作社，扯了红底碎花的衣服，蓝条绒的裤子，买了一条绿底儿金丝线的围巾，这不就是妈妈无数次梦里的那身衣裳吗。妈妈想着，心里甜蜜蜜的……

姑妈又买了胭脂，水粉，还买了一个红框陀圆形的水银镜子。有了镜子，妈妈就不用跑河边对着水坑照影子了。这样想着，妈妈甜蜜蜜的偷着笑了。姑妈又买了一大张红纸和一大包喜糖，瓜子。姑妈说:“他老舅是队长，人又大方的很，手下工人多，得多买点儿。”妈妈看着和父亲一样能干，精明的姑妈，内心很是敬慕。只一切任由姑妈一手操办。

从合作社回来，姑妈量一下妈妈的尺寸，脱鞋上炕。妈妈目瞪口呆的看着姑妈裁剪，手缝。一直熬到深夜，一身新衣服做好了。

姑妈伸了一下酸疼的胳膊，笑着对妈妈说:“来，穿上让姐姐看看合适不。”妈妈顺从的穿上，姑妈满意的笑了。这时候鸡已经叫了，一阵困意袭来，她们姐儿俩睡着了……

那个媒人，也就是我姑爹，嗵嗵嗵，很急促的敲门，边敲边喊:“他妈，快开门。”姑妈和妈妈同时被惊醒，开了门，姑爹笑着急慌慌的说:“快些收拾，他老舅给矿上说了，矿领导很高兴，说结了婚他老舅就可以扎根煤矿，安心抓生产了。刚才给批了旁边那个宿舍，工人们已经腾扫好了，明天矿领导要到区上开半个月会，定到下午矿领导亲自主持婚礼，灶上也安顿好了，炖一大锅羊肉，就行了。他老舅还在井下采煤现场一时还上不来，让我快来通知你们。”

姑妈一拍手，:“好，就听领导的。”马上安排姑爹和三舅去收拾新房，拿出来了早就准备好了的铺盖，刮掉窗户上破旧的窗纸，打了浆糊拿了白纸封窗子。自己拿出昨天买的红纸，折了几折，剪了几个囍字抹上浆糊，直接就贴到了门上，窗户上。算是简单的新房了。姑妈给妈妈脸上扑了很多粉，拿一个布条，从头发根捋着绑好，一根绕指的白线上下翻绞，我们回族人的传统，临出嫁的扯脸，叫开脸。有点儿疼，妈妈不敢吭声，心里对姑妈的敬佩又添了几分。这时候的姑妈在妈妈心里，那简直就是无所不能。扯罢脸，安顿好妈妈。姑妈又腾出自己的一个木板箱给妈妈，让姑爹和三舅给抬了过来。

看似简单的新房，却在当时，还算是很体面的了。

一个大大的会议室，被前来贺喜的人站满了，有的还没有换掉下井采煤的衣服，头上还带着矿灯。满脸煤灰，却露着很白的牙齿笑着。妈妈怯生生的站着，时而偷瞄姑妈一眼，像是寻点儿帮助。而此时的姑妈从脸上到心里都乐开了花，只顾着提着个筐子，给工人们这个一把那个一把的分散喜糖，瓜子。根本不理会妈妈求救的目光。

矿领导主婚，说了好一翻话，什么新时代，新思想，结婚不误生产，都像这对新人学习。鼓励大家扎根煤矿。也把媳妇儿娶到矿上来！此时工人们欢呼鼓掌，气氛达到了高潮……

领导满意的笑着，转向父母，新娘叫什么名字啊，父亲刚说完:“叫毛姐儿，”后脖子就挨了一把掌，:“谁问你了，大名儿，让你媳妇儿自己说”。大伙起哄开了。一时间，整个大会议室笑的炸开了锅……

三

在煤矿，当工人家属的那几年，是妈妈嫁给我父亲最幸福的日子。父亲带领工人们下井采煤，风风火火的抓生产，过一段时间，他们就带上砂枪，请上寺里的阿訇，夜里埋伏在野羚羊必经的那个后山沟，等到羊群全部进到沟里，父亲的枪响了，羊群惊的四处乱窜，此时跑上去两个人，拖着还在蹬腿的中了砂枪的野羚羊，阿訇念着清真言，宰了。不一会又拖回来一只，又宰了，就这样，等在沟口的马车驮了一马车的野羚羊，他们高兴的往回走去，那个时代的人很团结，也很单纯。他们有着就像亲兄弟那般的感情……

院子里的家属们，像迎接凯旋归来的战士一样，接着父亲安排了，没去打羚羊的工人，剥羊皮，安排姑妈和妈妈都帮着灶上，洗羊杂，那羊头好吃，可是麻烦活。父亲对着他那帮兄弟说:“都傻站着看啥，看的老金不会剥昂，赶紧去灶上吃完饭，都给我睡觉去，后晌起来吃羊肉，吃完羊肉还上夜班呢。”那一整天，大院里都飘着羊肉的香味，燎羊头的燎毛味儿。人人脸上洋溢着兴奋的神情，在全国人民闹饥荒的年代，那可真是天堂般的日子……

在秋高气爽的日子里，姑妈会带领妈妈，推着小推车，到大院后面的煤区路口，拉煤沫，回来掺了黄土，活成煤泥，用模具拓成煤泥块。在太阳底下晒上两天，就可以扳的立了起来，再晒两天再抱着码到大门口的棚子里。再去拉煤沫，在拓一些。矿区就是好，只要你有力气，煤沫要多少有多少。那个秋天，她们姐儿俩，拓的煤块码了好几岭子。看着整齐的几岭煤块，妈妈想起来奶奶，到冬天特别冷了，才会用火盆，也是炜点烟，舍不得烧旺了的。想着这些，妈妈想起奶奶，站在门口送她离家时说的话:“丫头，去吧不哭，那男娃是工人，你不受罪……”三舅也来了，家里少了两个人吃饭，奶奶还是把饭都分给舅舅们，留半碗汤自己喝吗？想着想着妈妈回屋里了，姑妈看着妈妈回屋，姑妈也跟了进来，看着抹眼泪的妈妈说:“惦记家里了？你姐夫过几天回家，让给你家里带点粮，再拿上你哥这几个月的工资，也不少钱呢，家里过冬也差不多够了。”妈妈感激的点点头。院子我打扫，你收拾屋里做饭去，他老舅马上回来了，我也得去给三个孩子做饭了。

转眼间，天冷了。海勃湾矿区大院，刮起风来，到处黑煤沫子乱飞，刮的人眼睛都睁不开。屋里却暖和的很，连着炕的一个土炉子，烧着秋天妈妈和姑妈陀的煤块，烧水做饭火旺的很，连着炕的烟道，炕上也是热乎乎的。

院子里，父亲在窗跟前，焦急的来回度着步，终于，一声婴儿的啼哭，大姐出生了。姑妈笑着:“他老舅，快进来看你丫头，粉都都的，脸上都没一点儿死皮。”父亲笨拙的接过襁褓中的大姐，难掩的喜悦端详着。

递给妈妈热气腾腾的小米粥，姑妈接过孩子。窗外姑爹敲敲窗子:“她妈，阿訇我请来了，把娃抱到门口，给娃起名子。”念着圣洁的经文，阿訇往大姐耳边吹了吹道:“叫法图麦。”记着经名儿，大家都疼爱的叫大姐法高。

四

一九六六年五月，低标准还没有完全过去，人们还没有从来自饥饿的恐惧中摆脱，文革开始了。爷爷奶奶的家，在一夜之间冰火两重天，天刚刚亮，一帮村里人，其中还有父亲的族人,戴着红袖章，抄了我家。

爷爷奶奶只能住靠近大门的厢房。看着满屋子里一片狼藉，爷爷突然想起来，大爹和大妈昨天下午去谭桥，大妈娘家那边，大妈还怀着孕呢，不方便就没回来。幸亏没在，爷爷这样想着，让大爹家的14岁的大哥，也就是我前房大妈去世，留下的大哥。连夜里去找大爹，又是连夜赶回家，知道了突如其来的变故。时而气的捶胸顿足，时而唉声叹气……

我的四个姑妈，就大姑妈家是贫农成分，其余三个都是地主成分。所以那动乱的年代，都过的惨淡，无法顾及奶奶家。四面楚歌，爷爷悲愤交加，不久就离开了让他老人家，爱恨纠葛的人世间……临终都没见到父亲，爷爷病重期间，不准任何人带口信给煤矿的父亲，天真的爷爷，怕成分影响到父亲。

冬天到了，分到的粮食很少，前大妈的两个孩子，加上奶奶，大爹和即将临产的大妈，五口人，只分得半袋米，和一袋子麦子。这个冬天咋过啊！奶奶说:“去找你兄弟吧。不能都等的饿死。”

五

初冬的夜晚，海勃湾矿区已经很冷了，屋里炉火依旧很旺，妈妈在煤油灯下做针线，大姐和十个月大的大哥，已经睡着了。妈妈看看表，放下针线下炕，父亲也该回来了。

院子里人声嘈杂:“这个人是谁啊，把矿灯打上看看，咋长的像马队长呢。:“唉，你醒醒！”“马队长刚还在呢。”另一个工人说“安排交接班呢，噢，那不是，来了。”等来人走近，真是父亲。

那帮工人把大爹抬到了屋里，两日的奔波，饥寒交迫，见到了兄弟，大爹哆嗦着嘴唇说不出话来。四姑爹端来了半盆米饭:“快让他大舅吃点，饿坏了。”大爹一把接过来，只顾大口的扒咽着米饭，大颗的泪珠从他深陷的眼窝，滚落进米饭里，“慢点，来喝口米汤。”姑妈心疼的说。喝了一大口米汤，大爹缓过劲儿来，说:“快，你大嫂在后面山沟。娃生些冻死了。”父亲，惊的哦了一声，跑了出去，后面工友们也拿上了火把。追了父亲一道去寻大妈了。

在后山沟里找到大妈时，那个可怜的孩子，还没来的及睁开眼睛，看看这悲惨的世界，就与世长辞。小小的尸骨便长眠在海勃湾煤矿那阴冷的山坡上。

父亲那晚，和大爹坐了整整一夜，爷爷受摧残离世，像山一样压在了父亲的心口。姑妈哭一阵坐一阵。说要回去看奶奶，大爹说回去了就夜里去，赶天亮之前就走掉。四个姑妈，有三个成分高，是不敢随意走动的。矿上也不能让知道了，走的已经走了，日子还得过。父亲还得要继续好好上班。等过些日子，老家队上都放松了警惕，再回去看奶奶。

父亲消沉了很长一段时间，一下子苍老了很多。不再意气风发，每天下班要么睡觉，要么发呆。姑妈不再有空就过来逗大哥玩，吃不下饭，夜里也睡不安稳。这样消沉的日子，慢慢的过去了几个月，一天夜里，突然院子里人们慌张的不知所措。妈妈听到一个可怕的消息，煤矿出事了，瓦斯爆炸了……天亮了，那么阴冷，那么凄凉的清晨。矿上清点遇难者名单，那剥一手好羊皮，爱说爱笑的金玉堂叔叔，那次矿难永远的离开了。

父亲拖着沉重的脚步回来了。妈妈擦着眼泪，不敢哭出来。妈妈终于相信了，昨晚上那堵在下井通道口，不让妈妈去抢修现场的领导的带着命令的话:“回去看好俩娃，马队长没事。”父亲立在炕沿边，呆呆的看着一岁多的大哥在炕的最里头，认真的抓玩着自己的小虎头鞋。已经懂事会看大人脸色的大姐，不敢出声。

六

不幸的事接二连三，姑妈病的厉害，姑爹回家去给抓了许多汤药，熬的喝了也不管用，安顿到海勃湾医院住下，最终医治无效，谁也没有想到，年仅三十三岁的姑妈于世长辞了。留下两个儿子，一个女儿。大的十三岁，小的女儿才九岁。姑爹安葬了姑妈，就带着孩子在老家，没有再去煤矿。后来，姑爹续弦后又生子，就基本和我家没有了往来。造化弄人，后来几十年之后，我的四姑爹却成了我的老公公。这都是后话了。

姑妈走了，看着年迈的奶奶，父亲万念俱灰，感觉到生命的无常，肩负的责任。第一次有了想离开煤矿的想法。日子在妈妈的提心吊胆中，又过去了快一个月。那天下班，领导叫住父亲说:“明天上头来工作组的，说要审查领导班子的成分问题。你做个思想准备，我们是工业单位，不比农村，你就汇报一下思想，他们不会胡闹的。”工作组对父亲进行了询问，记录后就走了。大爹看父亲安然无恙，悬着的心才落了下来。

刚过了几天，那个领导又找到父亲，“怀忠啊，上头传达说你成分高，让我们整顿领导班子。你带领同志们抓生产，月月都成绩突出，工作上的业绩，都在记录册上摆着呢。尽管如此，我们也不能顶着上头来。你先到基层，等往后撂撂，再看政策咋回事。”

父亲也没有多少怨气，因为想离开的念头也不是一天两天了。两天后，父亲不顾煤矿领导的好意阻拦，毅然的递交辞呈。

大爹也和大妈去整理东西去了。队上给父亲配了那无数次，随着父亲和工友们打野羚羊的马车，往车站送他们。

妈妈如获新生般的喜悦，麻利的收拾东西。像是怕慢了父亲改变主意似得。临走时，父亲环视了矿区，百感交集，将近十年，这个黑乎乎苍茫的地方给过他成就，给过他自信，又让他难过无耐。没有喜悦，没有留恋，说不上啥感觉，妈妈说:“我们回去了，只要活着，这日子就有奔头，”父亲看着妈妈，重重的点了点头。长嘘了一口气，抱起了大哥。拖家带口的走上了回家的路。

那个年代，父母没有过白头到老的誓言。仅仅父母之命，媒妁之言，妈妈就跟随父亲，一辈子受苦受难，没有攀比，没有怨言直到生命的尽头！

七

一九七零年，春天到了，依然困苦的年代，马家湾子却也能桃红柳绿。进了家门，一片衰败仓凉的院子，院门口一棵杨树，不明所以的鲜绿的枝条，吐着白絮。奶奶张了张干瘪的嘴唇，含糊不清喃喃的说着:“回来就好。”我们回族人，表达感情，没有哈撒克族那样的热烈，只将浓浓的亲情，慢慢的隐忍，克制着……

父亲和大爹给爷爷上坟，戴上圣洁的白帽，感受着膝下温热的故土，父亲带着深深的歉疚，仰头克制了眼底的热泪。曾经深爱的族人们，惨忍的折磨着爷爷，冷漠的孤立着任由爷爷满目仓凉的离去。想起一路碰见族人，不是转脸漠然，就是匆匆回避。成分高啊，他们怕牵连到自己。那一夜，彻夜商量，奶奶和大爹做了一个重大决定。父亲不能在马家湾子落户，一来，队上不会接受，二来，父亲脾气暴躁，不甘心受批斗会上，那些人的信口呲黄的所谓揭发。会惹很大的麻烦。

青铜峡那点的草河滩是奶奶的娘家，两个舅爷爷都没扛过低标准，目前还有个姨奶奶，还有父亲的两个表兄都在草河滩。草河滩，很荒凉，西临铁桥，北靠黄河，到了冬天，刮大风，飞沙走石环境恶劣，所以，很好落户，草河滩也是四面八方搬来的住户。妈妈也很赞成，因为我的姨妈也在草河滩。

草河滩，虽然荒凉，却也有着依山傍水的景色。铁桥以西，建安公司有个百亩大的苹果园，就连着草河滩。春天到了，果树开花，满园的蜜蜂.蝴蝶。过了北边土墙，翻过河湃，春天的黄河，很清澈。妈妈感慨着，又在河边安家了。姨妈家腾出一间屋子，父母带着大哥大姐安顿了下来。在村里为数不多的人家一直往东，父亲选中了一块地，不久就盖起了我家的那个老院子，那个我们姊妹成长的乐园。父母在草河滩那片荒凉的土地上，扎根继而融入……

不再过漂泊的日子。勤劳的父母，白天去队上干活，每天晚上都栽树，房前屋后，栽了很多，他们不知道累的栽树。大姐也会提个小壶浇水了。在我的记忆中，每年到开春，我家都栽树，那些树，多年以后，可起了大做用了。

这两天栽树，大哥在奶奶家，那天好天气，奶奶背着大哥，来我家，那时候，走亲戚赶集，都是靠步行的。走了一路，大哥饿了，一直哭，奶奶到了余桥，一家汉族人家的门口，那个善良的老奶奶给我大哥，送了一碗饭，奶奶看大哥饿的，就让吃了。虽然是汉民家，那个时候也是常年吃素。吃饱饭的大哥，不哭了，抹着嘴巴还笑了，奶奶拉着大哥，:“走啊，奶奶的古力，可是一顶十的男子汉了，再走走就到家喽。”这祖孙俩到的时候，已经午后了，父母上工还没回来。我大姐和姨妈家的大姐都在院子里玩的正欢，奶奶放下大哥，看着我们有模有样的家，和房前屋后上千棵杨树，欣慰的笑了。

妈妈和队上的妇女们，田里干活，父亲被队里派工赶马车，那时候生产队联系外面拉活。拉沙子，拉石头靠的就是马车。父亲每天还有两毛四分钱的补助。这样的日子，安稳而踏实，我们家里也人丁兴旺了，大姐二姐大哥都能挣工分了。

那一天，父亲去五大台拉沙子，回来的路上，架子车胎爆了，赶马车去的时候坐车子上，回的时候都是走着的，遇上坡路还要推搡，不助力光靠骡子是上不去坡的。车胎爆了，只能卸到半路上，去镇上粘好胎再折回去，拉完那趟沙子回家都半夜了。

父亲疲惫不堪的躺下，835部队的起床号准时的响了起来，燎亮，悠长却没能让父亲像往常那样翻身起床。感觉到了异样，半个身子疆直，麻木，父亲轻咳了几声，喊妈妈，却只能乌里哇啦，含糊不清的声音，腿却不能动弹，左边胳膊也疆直着，妈妈大声的哭喊，我的哥哥姐姐们，大大小小都围了过来，姨爹和表叔都闻讯赶来，大家七手八脚把父亲抬到架子车上，拉到了村部，那时候正好有五七干校的医生，诊断父亲中风，偏瘫了。需要扎针治疗。扎了半个月，父亲基本上好转，却留下了后遗症，半边身子不灵活。好在干活也没多大影响。

女本柔弱，为母则钢。妈妈每天和大姐大哥把父亲送去扎针，回来再去队里上工，那时候的我还很小，只觉得好长时间都见不到妈妈。长大后才知道那时候的妈妈有多辛苦。风里来雨里去，妈妈怎能不累？多大的信念和意志在支撑着妈妈。

终于，迎来了包产到户，全村人人脸上都洋溢着兴奋，我家也不例外，大人们都说，今后的日子啊，那就是馍馍山，包子岭，吃油得拿手捧。走路不小心，苹果碰了头……

八

上个世纪八十年代初期的草河滩，虽然是家家基本都能吃饱饭了，却也是不能干粮馍馍尽情吃，更不能像现在想吃肉就吃肉，想吃鱼就吃鱼。谁家爱吃干拌面，会被笑话不会过日子的。

有一天，村里来了买树的，一颗能当船子的杨树可以卖七块钱，父亲说是个好价钱，哥哥姐姐们在爹妈的带领下，把树拿锯子放倒，截断，给人家抬到大路上，整整忙了两天，我家田埂上，房前屋后的树能够被挑上的，都卖了。那是勤劳的父母带着大哥大姐栽下的树。

我们看着那一沓崭新的大团结，不知道累的笑着，因为我们知道有了这些钱我们可以过好日子了。500多啊！在当时那可是巨款。怎么就是巨款，那时候马成虎的饭馆，一大碗炒面没有粮票是六毛钱。

第二天父母和大哥搬回来我们家第一台14寸的黑白电视机，那天晚上，我在自己家里看上了《米老鼠和唐老鸭》大哥用剩下的钱买了铁管子，悍了井口，搭了很高的架子，邻居们帮忙打下了一口手压的井，我那爱洗衣服的三姐终于不愁担水了。

那年冬天，我家炸馓子，炸油香，宰了一只大骆驼，我大嫂娶进门了。二姐随后就被搀着出门，一进一出，二姐也在同一天出嫁了。那天晚上，父母喜忧掺半的谈话，我记得很清楚，爹说:“老大媳妇娶了，还有两个任务没有完成”妈妈说:“这个媳妇儿都花了两千多块钱呢，该的账几时能还掉呢”。爹说“不愁娃都大了，干活的人多”。于是，就在第二年秋天，我家搭起了全村第一家塑料蔬菜大棚。

835部队的起床号还是准时的响了起来，嘹亮，悠长，是我们草河滩人标准的起床闹钟。到现在我觉得那起床号亲切无比，马玉兰姨妈家后面电杆上的广播也响了，我们也随着广播要开始起床了。常听大人训孩子，广播都响了还不起来。毛阿敏的渴望，唱红了大江南北，万人空巷看《渴望》，草河滩人的日子也一天天的好了起来。

此后很多年，父亲拖着中风后遗症，而疆直的腿，妈妈一双布满老茧的双手，种菜，开荒种地。拉扯我们长大。小米饭，菜根香，每一顿饭都没吃饱过。却每顿饭都有吃的。人生路上，没人给过他们丝毫的帮助，也没有顺水的风帆，而他们用坚强和勤劳，恪尽职守，诠释了为人父母的伟大使命！我们羽翼丰满，全部出窝后，父母却先后去世了。