|
周家的悲剧 鲁人 七、周家后代的无奈和悲哀 周丰二与父亲可谓不共戴天。祖母80诞辰的寿宴上他替母亲抱不平，与父亲争吵起来，并挥舞军刀要刺杀父亲。周海婴视此为忤逆。从丰二的角度看，却自有理由。丰二生于1919年，1936年正是血气方刚的年纪。父母之间的事，他从八道湾的长辈口中听到的自然都是指责，但有两件事是他亲历的。这两件事，周作人的日记中记得清清楚楚。一件发生在1927年，丰二八岁。日记很简略，“五月中丰二重病，后幸愈。电乔风促归，终于不面。”乔风是周建人的字。简略的日记传达了两个信息，一是丰二重病，程度是万幸康复；二是周作人给三弟去电报催他回京，三弟却始终未归。父亲未归的原因，丰二不得而知，不过知道了也未必谅解。从鲁迅给友人的信中我们到可知一二，“乔峰来函谓前得一电，以土步病促其急归，因（一）缺钱，（二）须觅替人接事，不能如电遄赴，发信问状，则从此不得音信。盖已犯罪于八道弯矣。”“土步”即丰二。 鲁迅的另一封信中说周建人“常常慨叹保持饭碗之难，并言八道湾事情之多，一有事情，便呼令北去，动止两难，至于失眠云云。” 第二件事发生在1932年，这回是丰三重病，周作人日记有比较详细的记录。丰三病了近两个月，仅住院就近一个半月。先持续高烧，继而“神志不清，谵语甚多”。住院后更出现“危急”状况，病情反反复复。此时距周作人小女儿周若子病逝仅三年，家里的恐慌可想而知。周作人又给周建人拍了电报，周建人仍未见面。丰二曾多次探望住院的丰三，由此又想起自己经历过的痛苦和恐惧，加之二伯夫妇及母亲对父亲愤怒的指责和抱怨，都是他日后持刀欲刺父亲的原因。 海婴与北京的周氏后人除周鞠子外，只与周丰二有过一次浅浅的接触。解放初，丰二曾登门拜访过他，并邀请他一起打猎，颇有交好之意。海婴的内心应该是复杂的，但三叔早已公开宣布与这个儿子脱离父子关系，他自然不敢越过这道樊篱，更甭说冲破了。周家的后代失去了可能是唯一的和解机会。 读涉及周家悲剧的文字时，总让人惋惜三位在历史上留下重名的人物，在生活中的痛苦和不幸。以至时常让人幻想，如果周作人不是娶了羽太信子；如果他对待妻子有自己的原则；如果鲁老太太不坚持三世同堂；如果鲁迅不一味地顺从母亲的意愿；如果三兄弟能各自退让一步，即使无法重归于好，应该不会闹到水火不容的地步，至少不会泱及后代。但生活只有一种结局，其他都只是于事无补的设想。
|
|
|
