【原】腌酸菜的季节想起了妈妈

秋风萧萧，是铲大白菜的时候了，胖墩墩的白菜是冬季最好吃的菜之一。新鲜翠嫩的大白菜不仅可以放在窖里冬藏，还可以腌成酸菜。在北方，腌酸白菜、咸白菜有着悠久的传统，腌好的酸白菜炖糟肉，酸菜炒洋芋，凉拌酸白菜都是可口的美食。

包心菜朴实墩厚，鲜嫩如玉。

老旧的缸保存了几十年，它是腌白菜的最好器物。

妈妈腌菜时大多先将白菜用滚水榨过，八成熟，腌制好了就叫酸熟菜。

白菜进了缸，盐的咸和花椒的麻必不可少。

家乡人将这种黄河石叫脊溜石，缸里的腌白菜需要光滑冰凉的石头来压。

酸白菜腌上后，要让菜缸晒上阳光，这样白菜就发酵快。在石头的重压下，缸里的菜高度会慢慢降低。这时，缸口上就可以盖上石盖子了。

妈妈用过的石盖子和酸菜缸，如今传承给了她的孩子。这个深秋，帮妻子腌白菜的我，内心空落落的，油然想到了母亲。我分明看见妈妈系着发旧的围裙，就在这个场院里，在为她的孩子们腌最爱吃的酸白菜。

不堪回首的沧桑岁月，北方的妈妈们都会为家人腌上一缸白菜，这是冬天最主要的蔬菜，也正是这种朴素的酸菜养育我们长大。如今新鲜蔬菜四季皆有，但每到深秋，家里总是不忘腌一些酸菜。这是一种无可替代的味觉记忆，每每想起，就会口舌生津，馋涎欲滴，因为这是妈妈的味道……