|
儿时在乡下，最烦人的活儿是推磨。 逝者如斯，我有必要把原始而环保的推磨解释一下。地里长出来的粮食，小麦啦、大豆啦、高粱啦、玉米啦等，叫原粮。把原粮煮一煮，或炒一炒，就可以用来充饥。但作为灵长类动物的人类，不甘心老是吃粗糙的原粮，还想变变花样，吃一些诸如煎饼、馒头、面条、烙饼、饺子等细致的食品。而要把原粮变成这些更好吃的食品，必须先把原粮加工成面粉（注：烙煎饼用的是面糊子）。原粮颗粒，每一粒都很结实，那时没有电机面坊，没有别法，惟一的办法就是用石磨研磨粮食。我们家在黄淮海平原，一马平川，所用的石磨都是从外地山区买来的。圆形的石磨呈暗红色，是用大块的火成岩雕制而成。石磨分两扇，下扇起轴，上扇开孔，把轴置于孔中，推动上扇以轴为圆心转起来，夹在两扇石磨间的粮食就可以被磨碎，沿下扇边沿流出。石磨为何能转？一是畜力（驴子或骡子）推，二是人力推。实行生产责任制前驴骡是生产队里的宝贝，只有队长、会计老婆敢偷偷牵回家推磨，平常百姓能使用的只能是人力。磨的上扇两侧，各斜着凿有一个穿透性的磨系眼，磨系眼上拴的绳套叫磨系子，把推磨棍穿进磨系子里，短的一头别在上扇的磨扇上，长的一头抵在人的肚子上，利用杠杆的原理，人往前推，石磨就转动起来。 在我的记忆里，我刚能拿得动磨棍，母亲就要求我和她、父亲一块儿推磨。推磨伴随着我成长，我是推磨推大的。母亲最辛苦，推到半程，她要放鏊子烙煎饼；天亮还要随社员一起出工。刚参与推磨时，母亲让我跟她使用同一根磨棍推。她把磨棍放在小肚子上往前推，我呢，只能举着双手，像投降一样低着头往前推。一开始我觉得推磨像是一种游戏，挺好玩的。好多游戏有一个共同的特点，那就是让不动的东西动起来，不转的东西转起来，推磨不就是这样嘛！可很快我就发现，石磨可不是玩具，推磨也不是游戏，推磨的过程过于沉重、单调和乏味。只推了一会儿，我就不想推了，拔腿就往外跑。母亲让我站住，回来！我没有听，径自跑到院子外边去了。 等我长大一些，就不好意思再推磨推到半道跑掉。母亲交给我一根磨棍，等于交给我一根绳子，我像是被拴在石磨上，只能一圈接一圈地推下去。推磨说不上前进，也说不上后退，因石磨和磨盘是圆形的，磨道也是圆形的，推磨的人只能沿着磨道转圈，一圈又一圈，循环往复没有尽头。现在想来，我挺佩服驴子的。它被蒙上眼，那么一圈一圈地转，不知道乏味吗？我不是驴，自然不知道驴的快乐。如果把推磨的磨道比作一条绵长的绸带，那一头驴一辈子转悠的路程，能绕地球几周呢？ 我们家的石磨放置在锅屋里，一边是黑暗的墙夹角，一边是锅灶、鏊窝和水缸。从黑暗的夹角里转出来，满心希望能看到点什么，可看到的只是同样发黑的锅灶和水缸。尾声时能看见母亲在火光中烙煎饼的身影，能闻到飘逸全庄的小麦的馨香。在磨道外侧看不到什么风景，难免扭脸往磨眼看一眼，不看还好，一看更让人发愁。磨眼四周堆积的粮食总是很多，磨缝里磨出来的面糊儿总是很少，照这样磨下去，磨眼跟前的粮食什么时候才能下完啊。就这样，母亲还嫌粮食下得太快，磨得不够细，事先在下粮食的磨眼里插了一根用高粱秆子做成的磨筹，以降低粮食下行的速度。最缠人的事是磨面粉。麦子磨成面粉，面粉还要收进丝底细罗里，搭在由两根光滑木条做成的罗床子上来回地罗。罗面也是技术活儿，通常由母亲和隔壁大娘执行。通过来回筛罗，已经合格的面粉落在罗床子下面的大笸箩里，而留在罗底未获通过的部分（碴子，念chai,第三声）还要倒回磨眼，再推第二遍，第三遍，甚至第四遍，直到磨完为止。真是折磨啊！ 比起母亲和妹妹，我推磨的次数、时间少多了。以上学为借口，我不知逃避了多少次推磨。尽管推磨不是很多，我对推磨已经深有体会。我的体会是，推磨不仅要付出体力，更要付出耐力。每个人的耐心，都不是天生就很足够，多是后天经过锻炼积累起来的。就拿推磨来说，对我的耐心最大的考验来自每年春节前的推磨。一年一度过春节，要蒸白馍，包饺子，炸馃子，需要比较多的面粉。所需面粉多，就得集中时间推磨，一连推上两三天不停脚。我们那里有一个说法，磨归石头神管着，石头神也要休息，从大年初一贴上青龙帖子到正月十五都不许再动磨，半个月内吃的面粉必须提前磨出来。过年主要是吃白面，白面都是由麦子磨出来的。在所有的粮食中，因麦子颗粒小，坚硬，是最难研磨的品种之一。人总得过年总得吃饭啊，再难推的磨也得推。年前学校已经放寒假，我再也找不到逃避推磨的理由，只得硬着头皮加入推磨的行列。平常我们吃不到小麦煎饼和白面馍，都是吃用红薯片子面做成的黑煎饼，如果不卷上菜，很难下咽。吃白面馍和纯小麦煎饼的希望构成了一种动力，推动我们把磨推下去。那时中国只有一个时兴的作家叫浩然，我推磨时就默诵他的《艳艳天》，等歇息间拿过小说来对照。说来你不信，我的猫头鹰上帝，我推磨绵延半个多月，居然把《艳阳天》磕磕巴巴的背诵上来了。现在已经忘得差不多了，只记得第一句话，“萧长春死了媳妇，三年还没有续上。”至今我仍认为，浩然的这个开头不比马尔克斯的《百年孤独》开头的“看冰”一句逊色。 中国人什么时候开始使用石磨的呢？我想，大概到了冶铁时代，人们有了铁器，才有了錾子，才有可能铣凿出结构相对复杂的石磨。石磨在我国终结的确切时间，是一九八零年代，也就是中国开始改革开放的年代。随着农村通电和打面机的普遍使用，石磨就用不着了。我每年回老家，见村里的石磨扔得东一扇，西一扇，都成了废弃之物。我小时候反复推过的、曾磨炼过我的耐心的石磨，藏身在何处？ 昨天在九凤园散步，看见公园中间有一方由几百盘石磨组成的广场，石磨有规律地排成梅花图案，古朴而优雅。我走在上面，勾起了我一阵阵的乡愁思念。母亲已经八十岁了，我多么想和她再一起推一次磨；我又想，别累着母亲，还是让我变成一头有耐性的驴子吧。我被蒙上眼，一边在比彩带还要绵长的磨道儿卖力地走着，一边愉快地打着响鼻，在石磨“嗤嗤”转动声中，白面，那养人的、馨香的白面，顺着磨腰间“汩汩”不停地流淌下来。 |
|
|
