   文、图 / 湛蓝  钱塘的青春往事 留在记忆深处的，无非深刻的爱恨悲欢与极致的美和丑。 ——题记 我们和两个老同学坐在优品阁喝茶，等人，芭蕉叶上闻秋声，多出几许寥寥。老外（绰号，因鼻子长得像外国人）点了昆仑雪菊，老李点的素茶，我点了一瓶矿泉水。话音刚落，老李对穿白衬衣的侍者重复了一遍：“一杯白水，一杯昆仑雪菊，一杯素茶。“他刻意强调一“杯”白水。点单后，他回头说，笨的！ 我有点汗颜。懂他们的意思，点一杯白水可以续杯。 十年，抑或二十年过去，漫不经意的相处一如当初，我似乎一直不曾从青春年少时的不经世事中蜕变。这个场景，蓦然翻开青春的画布，钱塘的往事翻箱倒箧而来。 昨天阅读陆源的散文《爱情学——创作者札记》，里面写到一种创作技巧叫人物命运反转，我想，我的生命际遇也是因为某一次不按照常理出牌，那一个反转让我成为了今天的自己。 年少轻狂，设定一个目标，奋不顾身，便不留任何余地。那时，中专是跳出农门的捷径。仗着自己成绩好，单报中专，连重点高中都没填报，结果最终以半分之差遭遇挫败。分数虽然遥遥领先重高线，但已丧失了机会；也是因为那分数的优势，钱塘中学打破陈规，录取了我。 钱塘镇，古名园凼子，是重庆市合川区的第一人口大镇，位居合川区东北部，距合川市城区23公里，初建于明代，清雍正初设镇。我在钱塘念书的时候，钱塘还是一个区。 那年8月末，父亲送我去钱塘中学报到注册。当父亲替我铺好床离开时，说不上来是失落还是陌生的孤独，我看着父亲离去的背影，不禁泪流满面。父亲发现了，再次将我送回公寓，并叮嘱我不要送他到车站。 公寓其他同学都是钱塘区人，因中间间隔着周末，报到注册后便回家了。父亲走后，学生公寓就剩下我一个人，整栋公寓顿时安静了下来，从未有过的孤单再次袭来。我并不是一个善于抑制眼泪的人，趴在被子上哭，情感释放痛快但声音压抑。    班主任张老师下班路过公寓，顺道上楼来看看，听到哭声，一边敲门一边急切地问：“发生啥子事了，哭得这样伤心？” 我打开门，泪眼婆娑地抬起头，看到张老师那张充满关切的笑脸（后来发现，即便是批评犯了错的学生，他依然是一张笑脸，但不失威信），勾下头：“我爸爸走了，同学也走了，公寓就只有我一个人了。” 张老师忍不住笑出声来：“哎呀，就为这个啊。我就是想到你是外地学生，所以来看看你习不习惯。”他抬起手腕看了看表，“吃中饭没呢？” “我爸爸带我去吃过了。” “莫哭了莫哭了，我去找学生来跟你耍，班上有几个学生是街上的。” 果然，下午就有一个绑马尾的女孩来公寓找我。她很爱笑，脸带着婴儿肥，皮肤白里透红，吹弹可破。眼睫毛长长的，眼睛大而明亮，嘴也胖嘟嘟的，唇色健康盈润。她叫彭莹，父亲在税务所工作，她家就在税务所宿舍楼。彭莹把我带到她家去玩儿，她母亲是园凼小学的老师，待人亲和。张老师还喊了一个男生，名叫余兴贵(后来的班长)。下午竟然在彭莹家开了台打麻将。麻将是牛骨做的，很小。我不会打麻将，听她们讲了规则之后，勉强可以凑个角儿。后来有人也因此说我头脑灵光，一学就会。 我们玩到五点的时候，彭莹的妈妈已经做好饭了，她说学校食堂还没开灶，就在这吃晚饭。晚饭后，又带着我们去压马路（散步）。回来，路过钱塘中学大门，我便直接回公寓。临别时，阿姨说：“家里太窄，不然就请你去我们家里住。” 回到公寓，我不敢再出门，便早早洗漱好。天色迟暮，站在窗前等拒绝不了的夜晚，眼泪很没出息地不约而至。鲁迅先生说，未曾哭过长夜的人，不足以语人生。有些路得自己去走，有些黑夜得独自去熬。 天色一寸一寸暗下来，我闩好了门和窗，还很不放心地推拉了一番才上床。一直亮着灯，看书，秋虫的鸣叫凄切瘆人。楼道里偶有一个轻微的响动都会令汗毛倒竖起来。看书看得累了，躺下，还自欺欺人地蒙着被子，不知是哭得鼻子堵还是被子蒙得太严，感觉呼吸不过来时，才像游泳闭气到极限的人，露出脸来换一口气。 那是我平生第一个独处的夜，真是一个难熬的漫漫长夜。 后来，我们长五间同院一起玩到大的伙伴云静到园凼中学复读，总算有一个相熟的人慰藉想家的心。那时候的交通远不如现在便捷，交通闭塞在一定程度上限制了人的眼界，有他乡遇故知之感。再后来，另一个同学庹红梅也来到了钱塘中学，陌生的地方，有一两个相识的人，少了伶仃，周遭变得柔和起来。  钱塘虽然只是一个小镇，却在舌尖上留下了难以忘怀的记忆。 周末，学生都回家，学校食堂不开灶。我和云静买了钱塘镇供销社食堂、粮站的饭票，周末便去供销社和粮站的食堂吃饭。粮站是云静找到的地方，供销社是我找到的地方。粮站不愧为粮站，食堂的菜好、味道优等且价格便宜。最让人难忘的，还是供销社职工食堂的手工馒头，堪称一绝。据说，现在已是钱塘一张美食名片。不像供销社餐厅、粮站食堂的大众饭菜可以随意复制。 供销社职工食堂在正街后面一条巷子深处。做馒头的师傅是一个60岁上下的老爷子，个头不太高，人很敦实，皮肤黝黑但显油光，一看便知是长期吃面食的主。我们通常在周三下午劳动课或大扫除的空档，去买馒头当零食吃。几个女同学邀约着，勾肩搭背，穿过街道，往巷子深处走去。有时候路上碰巧遇到学校的男生，跟性格好一些的女声打闹一番，明眼人一见就懂得其中的玄机。 也许是老爷子已经摸透了馒头什么时间起锅出炉最适宜，几乎每次去，都刚好遇见老爷子把两三层高的蒸笼从大铁锅里端出来。揭开蒸笼盖，腾腾的热气散开，白胖胖的馒头和着香气扑鼻而来，本没那么饿的肠胃，顿时激烈地抗议起来。 和面，做馒头，蒸馒头，卖馒头全是老爷子一个人，偶尔有一个年轻人帮忙。老爷子不收现金，只收饭票。老爷子做的馒头软乎乎的，又有劲道，甜甜的麦香味撩过舌尖的滋味，依然清晰如昨。 老爷子虽非北方人，性格中似有北方人的秉性。他对谁说话都没个好声气，但给人并无嫌恶之感。久了，便都了解，他身上实则有一种不阿之气。我们去买馒头时，他偶尔会说几句话：“这馒头等一哈儿就没了，六中（钱塘中学）那几个杂种还没来。” 大概是鲜少听见人爆粗口，我们一听他这话，忍俊不禁。他不笑亦不怒，解释一句：“那不是，那几个体训的毛大汉儿，吃饭得行得很（很厉害）。” 世界那么大，又那么小。说曹操，曹操到。六中有一个体训的高三男生，好像是短跑速度尤其快，被人取了一个“撵山狗”的绰号，后来在全校喊出了名。那天，他到的时候刚好前面的话落音。一个女生盯着他惊讶地叫了声“撵山狗”。那个叫“撵山狗”的男生还挺有风度的，也没生气，只是故意扬着手吓唬我们“再喊，我打你”，我们便抿着嘴忍住笑，像一阵风一样跑掉了。  学校食堂的饭菜实在不敢恭维，我从小嘴刁，所以很少在学校食堂吃饭。供销社餐厅的斜对面，有一家卖米粉的店，每天早上门庭若市。米粉店门面很窄，毫不起眼，进去发现店堂进深很长。 早自习下课铃声响过之后，大家从教室鱼贯而出。有的往食堂冲刺，有的回公寓，有的朝校门走。不论在什么环境，一个人总会有一两个好朋友。那时候，我和韩丽走得最近。下课后，我们习惯性回公寓，拿了饭盒去供销社餐厅斜对面那家米粉店吃早餐。米粉店是一对夫妇开的。米粉早早就泡发好了备用，锅里高汤一直翻滚着，热气腾腾。点了餐，老板左手一次性可以拿三两个竹漏勺，右手快速抓一把一把白白胖胖的米粉放进漏勺，再加点时应季的蔬菜叶，放进滚开的高汤里冒几下，便倒进事先打好底料和汤的碗里，打下手的人根据客人的口味加一两勺排骨、炸酱、鸡杂、牛羊肉或是肥肠等做的浇头，再撒上香菜或葱末，一份软滑可口，烫呼呼的米粉便做好了。别的地方，餐馆的面和米粉以大份、中份和小份来区分，我们那以“两”为单位，我们买一两米粉，再加两个小笼包，尤其是冬天，吃得身上暖烘烘的。 人活着，基本的需求无非吃住行，满足了基本的需求，尔后才是对灵魂的关照。有人说，青春的情愫是情感荒漠里一颗圣洁的露珠，与真正的爱情无关。但不可否认，青春期萌动的情愫，是往后余生最铭心刻骨的。 春天，一些要好的同学约了去野炊。那时候，附近的同学都是自己背了米交给食堂，食堂师傅称了米，开一张收据，学生再凭收据去后勤处换相应额度的饭票。我家比较远，一两个月回家一次，父母担心我拿不动，都是给现金，自己去学校买饭票。那年春天，班长事先约好了周末去陡口子玩，应约的同学便带两周的口粮和零花钱，周末就不回家，一同去陡口子抓螃蟹，野炊。 陡口子，顾名思义，即两个山崖之间的裂口，形成的陡峭峡谷。两面山崖峭壁对立，峡谷乱石嶙峋，野草花在风中摇曳。山谷里，远远就能听闻清脆的流水声，平缓地带，还能欣赏到“清泉石上流”的景致。有落差的地方，泉水叮叮咚咚的清脆响声，如闻克莱德曼的钢琴声在山涧萦绕不绝。 我们走到谷底，放下行李，便自由分工。这一分工，便看出端倪来。一个女生蹲在地上剥皮蛋，没拿碗盘去装，剥好的皮蛋托在掌心，因手指上有碱灰，显得无所适从。男生很应景地拿了碗盘走过去盛装皮蛋，不忘杵近了低声骂一句“哈宝儿（后面两字念的时候黏得很紧，ha-baoer,重庆话傻瓜）”。谁说的，如果男人喜欢女人，便会骂她傻瓜。果然，那女生露出娇羞之色，很受用。青春期的少男少女，像所有搬上银幕的校园剧本一样，去野炊只是一个舞台，究其动因，不外乎“醉翁之意不在酒”。女生跟女生结伴，男生跟男生搭堆的，多半是打酱油的。主角往往走单行道，趁机眸光流转，大家心照不宣。 男生们挽起衣袖卷了裤腿，老练地搬开嶙峋的乱石，野生螃蟹深居简出的巢窠遭受突如其来的侵扰，四散逃窜，但终究抵不过人的手，一只一只被扔进桶里。蟹们自然不甘就此作了俘虏，手足并用，沿着桶壁攀爬，企图逃脱作为盘中餐的厄运。我站在水桶边跺着脚喊：“它们造反啦！它们造反啦！” 抓螃蟹的同伴蓦地抬头，旋即意会过来，不禁哑然失笑，跑上来把蟹们赶进桶里。 我对爬行类生物，有与生俱来的畏惧。时至今日，我还是不敢抓螃蟹。蟹肉，有人钳了放我盘子里，亦试着吃一点。那年去青岛旅行，朋友为了让我和妞妞好好再看看黄岛的金沙滩，送我们去机场前，再次绕道黄岛。午饭在岛上吃的，她点了一大只蟹，慢慢替我们钳蟹肉。螃蟹丑陋的硬壳钳开，露出雪白柔软的蟹肉。我的心一凛，我们没理由对世事轻易下结论，螃蟹坚硬的外壳下包裹着一颗清净柔软的心，与荷花高洁，莲心最苦殊途同归。每每在餐桌上见到蟹，明知不是当年的蟹，可当年仓皇逃串的蟹群，便浮现在意向里。 螃蟹抓得差不多的时候，我们在开阔地开始做饭。炊烟在谷底生起，袅袅而上，去与云朵作伴。坦阔的青石为桌，小青石为凳，被女生摆上简陋的瓷碗、饭盒，颇有“白云深处有人家”的味道。螃蟹炸好起锅，听闻那些生灵在众人的嘴里嚼出脆脆的嘁嘁喳喳声，一些生命在延续，另一些生命宣告终结。大家都说好吃，好歹劝我尝尝，我闷闷地摇头。 学校是由教工宿舍、教室和学生公寓围成的园子。男生公寓相对简陋，充其量算是宿舍，一排青瓦房，墙上嵌着漆成绿色的木格子窗，窗外是伍家河。伍家河与男生宿舍之间，隔着葱郁的绿化带和一条长而光洁的水泥洗衣台，全校师生包括镇上附近居民都在这里洗衣物。尤其下午放学后，河边开始沸腾起来，挤满了三三两两打打闹闹洗衣物的学生，就像走进了《十六岁的花季》的镜头里。 伍家河对岸是农田，远远地，能看见河底盘根错节纠缠的水草。河流带给人戏水的欢乐，也酿出了沉痛的悲剧。 去年初春，我去北京后海。乍见，远处湖面一片银白，阳光在河面反射出耀眼的光。生于西南长于西南，从未见过一整片水域凝结成冰的壮观。陌生的，大抵也是神秘的。尽管湖边拉了“严谨下河”的警示条，心智似被神秘的冰面挟持着一样，致命的诱惑让我情不自禁想去冰面踩踩、蹦蹦。也是在那一刻，我幡然顿悟，为何每年夏季教委三令五申严禁学生私自下河游泳，还是有那么多溺水的悲剧发生。 那个多雨的夏季，显得尤其阴郁、沉闷。 那天早晨，下着雨。早自习课后，我走在教室到公寓的路上，沿途的花坛里，粉色的风雨兰、白色的葱兰和薰衣草一样深紫浅蓝的沿阶草上挂满晶莹的雨珠，楚楚动人。迎面走来一个穿黑色长雨衣的高个子男生，像个游侠。他见到我，停下脚步，用低沉而压抑的声音说：“我们班出事了。水性最好那个的唐发洋，下河洗澡，跳下去后就再没起来。一起去的同学以为他闭气，就没着急，可是过了好久还没起来，大家才意识到可能出事了。我这些天跟学校一起处理这个事，为了减少负面影响，学校没声张。你去吃饭，照顾好自己。” 我头脑“嗡”的一声，死亡距离我们原来这么近。许多人，只是与我们共过行脚路上一段云水，极少的人能相携相伴走到尽头。 那之后一段时间，校园里阴云密布，都被那沉郁的气氛笼罩着。校方有监管责任，极力安抚出事的学生家长，并给出一些的抚恤金以示慰问。学生因失去一个活蹦乱跳的同窗而惋惜。 那天，语文课上曹禺的剧本《雷雨》。柳顺富老师让同学们分角色朗读，柳老师给周朴园的角色配音。柳老师中气很足，声音浑厚，配音声色俱厉，不论是声线还是气场，都把周朴园那个角色的人物性格演绎得炉火纯青，十分逼真、惊艳。 或许是太逼真，雷雨挥之不去，让那个夏天的沉闷和压抑持续发酵。 人的改变，往往在刹那间。或许是经历了创痛，加上进入高三，毕业的钟声敲响，我们都变得深沉起来。在高中三年，与我玩得好，交过心的同学，除了韩丽、小梅，便是王兰君。我现在一些饮食习惯，比如爱吃面食，就是那个时候养成的。王兰君长在西域，那里饮食主要以面食为主。我跟她除了上课，其他时间几乎形影不离。心靠得近的两个人，习惯会无限趋近。 王兰君从小随父母迁移到新疆，因少数民族地区的教学相对比较落后，好多人在内陆来念高中，然后回少数民族地区参加高考，有很大的优势，王兰君就是其中一个。高三最后一个学期，她要回新疆了。 写到这里，不由想起一个揪心的场景。8月初，外甥女带着轩轩来成都玩。那天，外甥女的同学在春熙路预订了位置约我们吃饭。用餐时，两个不足三岁的小男孩各自在大人的照顾中，一边看卡通剧一边吃饭、玩耍，这期间，没觉出多亲密，谁也未衡量过两个小小的人儿之间会有多么深厚的友谊。但餐后临别的时候，意想不到的事情发生了。外甥女的同学抱着鑫鑫站在电梯口跟我们道别。外甥女抱着轩轩也欲离开，轩轩嘴里一直念叨着鑫鑫的名字，身体朝着电梯口的方向倾斜。当我们走过转角，墙遮挡了电梯口，轩轩看不见鑫鑫的瞬间，他从外甥女的怀抱中挣脱下来，绕过货架，朝电梯口回奔而去。我紧跟其后，当他跑过转角，发现电梯门紧闭，已人去楼道空。轩轩突然崩溃了，“哇”的一声哭出来，哭声尖锐、充满爆发力，蕴含着不可救药的失落和怅惘，撕裂般划过我的耳膜。一个不足三岁的小男孩，他无法表达对小朋友的不舍，那一声声撕心裂肺的痛哭，让我的心柔软地疼痛，颤栗不已，情重伤人。 从轩轩的身上，我活脱脱看见青春时候的自己。 王兰君的姑姑住在拖拱桥的党校内。在她准备回新疆前的那些日子，我们变得脆弱而感性，动辄相顾淌泪。她把东西收拾了搬去她姑姑家，我跟蒙晓丽一起送过去，两个泪腺都很浅的人，临别时哭得肝肠寸断。她姑姑在场，大概就如我现时见证那天轩轩对鑫鑫的不舍心情。往后，多少下雨的日子，不经意间应和了白氏“夜雨闻铃肠断声”。 王兰君后来如愿以偿，考上了伊犁师范学院，我到了成都。她给我写信来，在信封里装了照片。照片里，成群绵羊在旭日初升的早晨走向草原，阳光穿透乳白色的雾气，穿越浓密的树梢，洒在成群的绵羊身上、广袤无垠的草原上，宛若仙境。另一张是放寒假前寄来的，皑皑白雪覆盖的村庄，世界一片银色。她围了白色围巾，穿红色的棉衣，扎着马尾，站在雪地里，呵气成霜，非常惊艳。时间凝固了那张青春明媚的脸。 我们在通讯手段最朴素的年代保持着联络，反而在资讯高度发达的今天失去联系。 毕业后，几经辗转，地址变了又变。加之现代通讯工具异军突起，原始而朴素的通讯手段猝不及防，被现代通讯淘汰，弃之如敝履。手写信那种特殊的文化便淹没于滚滚的历史风烟中。普通信件因邮政的怠惰或者是地址的更换，航寄的心意，无法抵达收件人的手里。从此，杳无音讯。 毕业后，各自奔赴自己的江湖并再生欢喜，便意味着青春开始打烊。 不知再回钱塘，在那片经过天翻地覆变化的土地上，还能否寻觅到旧时的印记 ，能否把青春的记忆贴于墙面，供人瞻仰或者遗忘。 何时，能见一见时光深处的人。 2020年9月3日于成都 |
|
|
