|
《中外文艺》公众平台 尊重名家，力扶新人 我家的收音机
上个世纪七十年代末，我家有一件在当时非常时髦的家用电器：一台“泰山”牌收音机。 这台收音机长 约40公分，宽25公分，高30公分左右，机壳是木制的，正面上部分是浅黄色布面，中间是玻璃标着频道刻度，下面两边各有一个旋钮，一个负责开关、调音量，另一个调频道。这个其貌不扬的小收音机，在当时可算得上是一件高档奢侈品，因为那时我们村200多户人家，能够买得起收音机的家庭并不多。 听说我家买来了收音机，左邻右舍没有几个见过这个东西 ，都挺好奇。那天 ，一个个都来我家看这个新生事物。父亲把收音机打开 ，调整频道，里面就传出播音员字正腔圆好听的声音。大家好奇地瞅着，认真地听着 ，那高兴劲儿就别提了。听了一会儿 ，父亲问：“这玩意儿好不好？”大家异口同声地说：“好是好，就是太贵了！”听了大家的话，父亲想说什么，沉默了一会儿，父亲没有说，随手拿出一块红绸子，盖在收音机上面，放进抽屉里。那个年头 ，在农村中，收音机可真算是个比较值钱的宝贝呢 。 作为一件稀缺之物，特别还是刚买来的，自然金贵得像宝贝。开始，父亲不让我们乱动，怕我们捣鼓坏了。我们便趁着父亲不在家时，偷偷摸摸选台，贴在耳朵边小声收听。不时瞭望着大门口，见父亲一回来，就立即关机。过了很长一段时间，看到很多家庭也买来了收音机，父亲这才放宽了政策。但告诉我们，选台时不让转得太快，怕我们把收音机弄坏了。 为了省电，父亲要求我们，收音机的声音不能开得太大。那时没有交换电源，都是用干电池。在那吃不饱穿不暖的年月，哪里舍得花钱买电池听收音机？有时音量开得大了点，父亲就斥责：你们的耳朵又不聋，弄那么大声音干什么！能听见就好了，要学会过日子！我们便赶快下降音量。电池用完电，由于舍不得买，我们便不能听收音机。还是我叔家当老师的哥哥有办法，他告诉我们，把电池放到热炕头上烘烤或在阳光下暴晒，烤热了就有电了，就能听一会儿。我们就按照他的办法做了。等收音机没电了，我们再次把电池烘热晾晒，再听一阵儿。几次三番后，还是舍不得扔。父亲不知从哪里学来的方法，在电池肩部前盖上用锥子钻几个孔，往里灌注食醋，又可听上一阵子。直至万般伎俩用尽，实在听不出声了，我们才心有不甘地扔掉电池。那时的日子实在艰苦，家家户户都十分俭省。作为亲历者，那个年代发生的事，连现在的我都觉得不可思议。 上世纪七十年代，农村还没有电，广播听不见，电视根本没有，报纸杂志更是很少看到，文化生活相对匮乏，能有一台收音机听节目，就成为人们最大的娱乐。收音机的音量可以随便调理，能选许多电台，想找哪一个台，听什么节目，由着性子选就行。声音清晰，音质也好。这个不好听，另外选一个；那个听够了，再换别的台。收音机节目也很多，有国际国内新闻大事、地方戏曲、京剧样板戏；有新老歌曲、外国歌曲；还有我最爱听的小喇叭广播、评书连播。特别是评书连播，让我们听得如痴如醉，《夜幕下的哈尔滨》、《岳飞传》、《杨家将》、《清江壮歌》《大刀记》等评书，现在想来还回味无穷。再后来又有广播剧，电影录音剪辑。我们从中收听了许多中外经典老电影，包括故事片、战争片、舞剧、音乐剧等，给予我们寂寥枯燥的农村生活以无穷的快乐和慰藉。 至今不忘，那些年的夏天，吃罢晚饭，一家人坐着小板凳，围着收音机，收听刘兰芳播讲长篇评书《岳飞传》《杨家将》的情景。那个时候，一到《岳飞传》《杨家将》的播出时间，我们就会立马放下手中的事情，聚在收音机前，屏息敛气收听。 那些古老的故事，一经刘兰芳的口中说出，就变得情节跌宕起伏精彩动人。就连大字不识几个的母亲，这时也放下手中的针线活儿，来到收音机前，听上几句。其实，在播放《岳飞传》《杨家将》的那些日日夜夜里，不光我们家，在那个时段，大多数的中国人都在听刘兰芳的评书。人们都被刘兰芳激越澎湃的声音吸引着，震撼着。年轻人很少上街闲逛，交通肇事与刑事犯罪也大大减少了。每当这时候，坐在收音机最前面的父亲，就摁上一锅旱烟，用火柴点燃，一边侧耳聆听，一边吧嗒吧嗒抽着烟。听到岳飞枪挑小梁王、大破金兀术；杨六郎摆牤牛阵、穆桂英挂帅、十二寡妇征西，父亲就哈哈大笑；听到皇帝听信谗言，陷害忠君，父亲就大发雷霆，为民族英雄岳飞遭到奸臣、卖国贼的诬陷，屈死在风波亭上鸣不平；为潘仁美公报私仇、陷害忠良，致使杨业撞死在李陵碑前叫屈喊冤。这时，就只见他生气地扔掉手中的烟袋，嘴里嘟囔着：“奸臣，奸臣，奸臣不除，国无宁日！”。我和哥哥对这些不感兴趣，躺在竹凉席上，或仰望湛蓝又深远莫测的苍穹，数满天的星星，或为岳飞和金兀术谁厉害争得面红耳赤；两个姐姐手里拿个芭蕉叶扇子，呼呼摇着扇风，或扑打驱赶蚊子，或小声说着白天听来的新闻轶事。 邻居刘大爷家、王大叔家，没有收音机，所以，吃了晚饭，他们两家人就来到我家，围在收音机前，和我们一起收听节目。听到好的节目，大家兴奋地开怀大笑。不时有人会说，真好听，真好听。那时，我家的院子，真像个热闹的露天小影院。 依稀记得，每天都听到收音机没有台了，我们才依依不舍地关闭收音机。那时的广播电台，可不像现在，24小时昼夜转动连播。散去的邻居边往外走，边叽喳议论，已经走得很远了，还不时传来他们欢快的说笑声。我们兄妹也是津津乐道意犹未尽，反复咀嚼精彩的故事情节，沉醉其中不能自拔。 就这样，我们在收音机的陪伴下，听到了不少动人的故事，了解了外面精彩的世界，开阔了自己的视野，度过了一个个酷热难熬的夜晚。 时光匆匆流逝，收音机也早已失去了往日的风采。而在数次的搬家之后，我家那台给全家带来无数欢乐的收音机，也早已不知去向。但是，它曾经承载的美好回忆却永久地留存在我们的脑海中。 作者风采简介 刘胜民，中学教师，山东省昌乐县作家协会会员，有200多篇文章在多种报刊上发表，长篇小说《丰碑》由群言出版社出版发行。有多篇文章获奖。本刊特邀专栏作家。
|
|
|
