|
毛豆、黄豆 任晋渝 丈人的院畦里还种着几垅毛豆，相较架豆角，毛豆要矮极，尚不及膝。即便是在大田里，早年间的孩子大多可以一眼认出。乡里的孩子是自小在田里随父母养种，县城里的，见着时，也多是连秆带叶，久了，便也知道了。这毛豆是妥妥的秋菜，及秋时，方可成熟。大多是中元后，乡里便有消息，“回来拿毛豆”。这自然是在乡中的家的。我多是从班村拿。放学后，路过村里的大十字路口，经常和蹲在墙跟晒太阳的班村爷爷或班村奶奶遇见。遇见了，就会听见，“吃毛豆不，吃了，我给你撇（折）些。”当然吃。有时是自己过去拿，有时是他们撇下就直接送家了。 父亲在时，也从老家拿。也有人给。父亲不在后，隔（jie）山姑姑经常让姑父或叔叔送下来。地方上管同母异父的，或同父异母的兄弟姐妹叫“隔山”。那姑姑平素不往来的。我甚至记不得她模样。只记得她有心脏病的，一直有。找到父亲后，就只叔叔来了。往后，是她儿结婚叫过父亲，再往后，是她殁了，姑父过来报信。那时，他已经很苍老了，我已经认不出他是谁。 父母相好的，妹妹的奶妈也都送过。 父亲不在后，母亲也买，卖相不是很好。有的瘪，有的老。我自己也经常到班村房后的野地里，沿着毛豆田静静地走。 家里有了毛豆，我和妹妹便有了个家务，摘毛豆。一大捆连秆毛豆。毛豆的叶子很奇怪，叶背上有毛。毛豆也怪，皮上也有毛。但这毛不扎，也不痒，由它去。有时候会看见毛豆角上有洞，生了虫子。我后来才知道生了虫子好。就像人，如果没经历点什么，一辈子，总归是没滋没味。 那会儿，吃毛豆的日子极少。新毛豆上市能吃着，八月十五供献时。县城人喜欢在八月十五摆供，供月饼、毛豆、枣、苹果、果子。我家还供过石榴。母亲有年吃了石榴，将籽扔畦里，枝生了起来。母亲喜欢石榴花，红得发旺，就留着。冬时，我们母子俩把石榴刨出来下窖。春初，又从窖里提起来栽回老地方。这石榴头年结过五六个，个个拳头大。后来就少了，花是常开的，给这院沾喜气。 种石榴有个好，子孙绵延。我们家人丁稀，代代单传。种它也有个念想。不过，也果然。女人来不久就有了。她怀儿子时，做个梦，乡里一个叫冬生的带没嘴的壶来坐，说要去补壶，走时，壶没带，放桌面上了。她作梦的时间也怪，她那片乡有观音娘娘过生祭拜的俗。这个只有女人拜的。其时，恰好，丈母替她在那里拜。生儿子的日子更怪，朋友邀我去双乳湖，上边有个龙泉寺，我在寺里也拜观音，盼她们母子平安，结果，黎明时候，她做打电话来要生了。 那石榴一直留着。母亲和女人一起搬家时，才不见了。应该在母亲处。 毛豆一般是清水煮过。也有用八角、花椒、盐、姜、香叶的，就像如今大街小巷烧烤店、啤酒屋里那样。各是各的滋味。母亲往往煮一盆。供献些，吃些。供献时，祭黄纸，给月亮嗑头，保佑这人家日子好些。供桌摆院子里，点着香和烛。月亮起来了，风也起来，吹得香火摇摇欲熄，但最终还是坚挺过来了。 毛豆老到后，就是黄豆。黄豆就是五谷里的“菽”，“中原有菽，庶民采之”。 这人家经常吃黄豆。县城人一般是炒黄豆，也有磨了面，做面叉，炒面。炒面不是蛋炒面、肉炒面，是一种干粮，过去走西口、赶牲灵的口粮。他们经常用那种褡裢背着，饿了，掏一把丢嘴里。我小时候，班村奶奶也做，我们一把把抓来吃。面叉是炒面和羊油做的糊。加了葱花和盐。这糊是要上事宴的，白事。一碗粥，一碗面叉。我到右玉时，看见一种豆面糊，熬小米稀饭时，加进去，有股子巧克力味。我在工厂上班时，街边有家卖金裹银。金是玉米面，银是豆面。用猪油炒过，很好吃的。这厂许多工人中午或下班都跑那里，吃金裹银、冷肉。满满的人，插脚地都没。后来，那片店都拆了，街也拓开了，街边的单位都倒闭了。我也成了下岗人，跟着女人离开了县城，自然再没吃过金裹银。 母亲并不会做这些。她拿黄豆泡来清炒着吃，上了葱花和蒜末，我们家吃肉时不多。吃肉时，也会黄豆炒肉丝。那会儿，柜台上有卖榨菜，不是这会儿的小袋，一个疙瘩又一个，上边顶着红红的椒末，下面带着汤汁。买时候挑个。味道跟这会儿袋装的一样，甜咸可口。母亲喜欢把它切成片或丝，炒黄豆。那滋味，一盘端上来，不够。黄豆炒肉皮，她也做过。家里割肉才有，偶尔一顿，给肚里添油。我最喜欢的还是及秋时做的“水豆豉”。每年，母亲早早便要让在厂里，或妹妹去她奶妈家问人买来黄豆，她会做满满一坛。辣椒切得碎碎，姜片捣得烂烂，我经常会端一碗白米，捞水豆豉的汤来拌，那便是顶顶好的一顿了。可惜，我和女人到太原后，母亲便不再做了，说，“辣辣的，容易上火”。 水豆豉其实是川贵湘地方人常吃的。豆豉很古老的，春秋时《楚辞》便有，“大苦咸酸”。大苦即豆豉。它其实是一味药，王绍隆说，“宣郁之上剂也”。人有时，真的需要宣郁的。 开元市场上，卖一种豆苗，不知是不是黄豆苗。饭馆里也经常有豆苗拌核桃仁。吃着苦苦的，但是过后清爽。似乎也是一种宣郁。“皎皎白驹，食我场藿”，这豆苗也是满满的文化。县城人虽然不吃豆苗，但吃黄豆芽、绿豆芽。县城人家大多会自己生，不过是腊月里的事，为过年。用缸，清水浸豆，拿铺盖卷捂炕头上。这边乡事宴上必上一道凉菜，豆芽拌粉条。母亲也拿来炒着吃，荤素皆可。 这边乡黄豆多供了豆腐。大修厂门口以前有个卖豆腐的，她经常去。班村有个卖豆腐的，是个拐子，和班村爷爷是亲戚，她不让买，说拐子的豆腐不瓷实。我上初中时，有个杨同学家里是河北的，做豆腐。腊月里，母亲会嘱咐我去买些来，过年。如今，大修厂已经大修了，盖起了楼，物是人非了。班村我不再进，至于杨姓同学，早已随父母回了老家，湮闻了。 关 于 作 者 About the Author 任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
|
|
|
来自： 享道 > 《驻馆作家：任晋渝》
