- end -
原创图文
|
问道之旅第十三天的日记仅有几行，最长的一句是：“千辛万苦到达八一镇，无比痛苦的路程。” 1. 波密 清晨，我换上另一双鞋，踏上问道之旅。 不久就到个小镇，找家藏餐馆，点了牛肉饼、酥油茶和炒面。菜单上写着炒面和藏炒面两种，我也没过脑子，就选了藏炒面。从颜色、颗粒度上看，藏炒面与内陆普通炒面粉没什么区别，倒上热水搅和搅和就能吃了，觉得口感略粗糙了些，缺少面粉特有的香气。离开后才想起来，藏炒面不就是糌粑？上回在西藏转了一个月也没吃到，一直是个遗憾，这回无意中碰到，却匆匆忙忙不及品味。后来才知道，糌粑也不是我这种吃法。 接着驶向波密县城。波密县隶属于林芝市，是川藏南线上平均海拔最低的地区，县城不到3000米。由于喜马拉雅山脉的地理特点，印度洋来的暖风仅能从藏东南吹入，在林芝地区与冷空气对撞，形成了这一区域特殊的气候环境，一座山从底到顶，居然能够跨越热带、亚热带、温带及寒带四种气候。 在谷歌卫星地图中可以看到，白色是绵延的雪山冰川，红圈（波密县）及周边是青藏高原降水量最大的区域。充沛的水量和湿润的空气，使得林芝地区林木茂密，景色秀丽。它的代价是：这里的道路几乎无药可救。 从早上开始，眼前的路面就让我发愣。记得两年前这里的柏油马路刚刚修完，行驶在密林白云间，心情极是畅快。两年以后，道路就成了这等模样。本以为只是一段，坚持坚持也就过去了，没想到，这种坑死人的烂路仿佛永无止境。 更加令人烦躁的是，318国道上的自驾车太多，有些人延续着在内陆开车的鬼毛病，抢道、别车，尤其是那帮开着几十上百万越野的，不但要将你别死卡住，如果你超过去，他就一定要争回来，或许是在这种危险的路段上，更能显现自己的本事吧。 真受不了，这帮川娃子、京油子怎么都是这个德行？后来想，或许不是四川人、北京人素质太低，而是这两个地方自驾车占比太大。 中午到达波密县，简单吃点东西，继续赶路，路况越来越糟。看来贯穿波密县的318国道全都在修路，主干道被挖开，常常要绕进泥泞无比的临时道路。这也是西藏修路的一个特点，他们绝不会一段一段或者先左后右修路，而是上百公里一起干，嘁哩喀喳全扒开，然后按步骤从容进行，当然你也别指望有那么强大的同步施工能力，见不到几辆工程车，也没几个干活的人。 糟糕的工程管理水平、全中国绝无仅有的地质条件、藏东南的气候特征等等，都决定了这里的道路只能是年年修、年年烂。犹如推石头上山的西西弗斯，周而复始，永无止息。 想起当年的中印争端，我们打下了藏南（就是印度洋暖风的入口），却又主动放弃，原因之一是没有交通保障体系。现在的道路还是这样，五十多年前呢？ 2. 通麦天险 下午到通麦，这个川藏线上最著名的天险是西藏无药可救的交通的代表。北线的天险雀儿山是最高，而通麦天险相反，是最低，海拔仅2000米。通麦的山体松软，四季温差极大，夏季的山边处处是水帘洞般淅沥沥的融化的雪水，没完没了了的泥石流和塌方，这使得通麦的帕隆道堪称死亡之路。两年前经过，15公里走了近5个小时，徒步都能打个来回。以我这个破车现有的状况，能否顺利通过？ 没想到的是，横亘在川藏线上几十年的通麦天险竟然被抹除了。我目瞪口呆地看着眼前的隧道，左边那条狭窄的泥巴路就这么被废弃了？ 注：以下两张照片于2014年在通麦帕隆路段拍摄，当年的赣G牌照的SRV比我现在的车好得多。 这里曾经是全中国最恶劣的道路，没有交通警，没有指示牌，夜晚不能通行，每到夏天旅游旺季，悬崖中抠出来的道路上马达轰鸣，黑烟缭绕，飘荡着刹车片与离合器片烧焦的味道，这里不能称为堵车，而是要共同研究如何以厘米为单位错车，必要时，无论男女老少，无论道路多么泥泞，都要一起推车，没人敢掉以轻心，稍有不慎，悬崖下就是奔腾咆哮的帕隆藏布江。这里是通麦坟场。 每年雨季来临，通麦的事故只有大小之分，堵车一周并不奇怪，修路一个月也属正常。如果你正好赶上倒霉，堵在这里怎么办？我也不知道，进藏本就是一场赌博，赌徒们只会考虑赢了以后怎么花钱，不会想输光之后如何脱身。 天险没了，我驶入今天最好的路段——通麦隧道，十几分钟，就穿过了川藏线上海拔最低、地质条件最差的路段。出了隧道，是新修的跨越帕隆藏布江的壮观的悬索桥——追龙沟特大桥，长度700多米，西藏境内最大公路斜拉桥。 这也是征服西藏极端恶劣的地质条件仅有的办法，顺水盘山的道路，将会没完没了地垮塌、崩裂，只有隧道和桥梁可以彻底解决泥石流、冻土、地基等问题。以我们基建狂魔的能力，只要有钱，喜马拉雅山都能打得通。 这一切需要时间，川藏高速过些年就会全线贯通，在此之前进藏，必须接受这种烂路。出了通麦，道路又是一塌糊涂。就好比眼前这种，别去想石头从哪里来的，别去想下着雨会出什么危险——此时正在下雨——眼睛向前看就行了。 3. 林芝 垭口海拔4559米的色季拉山，在川藏南线的高山中能排到第六位，不算很高，也不算险，如果道路顺畅，翻过去只需要两个多小时。在西藏开车，“如果”是个没意义的词汇。 爬上色季拉山，并没遇到多少困难，路况也还对付。下山的路却跟糟糕，颠簸得车子要散架，也不知前面为何拥堵，无尽的自驾车如长蛇般盘绕在山路上，期间更有无数不守规矩的人抢道抄前，更是令人焦躁。直到天黑，终于驶入林芝市的首府八一镇。
300公里的路程开了整整一天，筋疲力竭。 其实，林芝、鲁朗、波密一线的景色在青藏高原是最养眼的，夏季，漫山遍野的绿色，那是西藏别处少有的高大的乔木，云雾仿佛在头顶上缭绕，空气清新，温度适宜，海拔堪比云贵高原，没有高原反应，林芝有机场，交通便利，是避暑度假的绝佳之地。记得2017年对全国地区级以上城市全年pm2.5的统计，林芝空气质量排名第一，第二名是海口。 因此，林芝已成为西藏旅游与房地产的热点，一座座气派的游客中心建起了，一栋栋别墅、高楼如同雨后春笋般在雅鲁藏布江边冒出来，在林芝的首府八一镇，街市与内陆城市几无差异，漂亮的售楼部如水洗般洁净无尘，只有那些卖着高价石锅鸡、藏香猪、松茸的特产店和餐馆上的藏文，才显示着这里是藏地。这是个纯纯粹粹为旅游、度假开发的城市，几乎没有任何人文景观。
此一时彼一时，仅在数十年前，林芝还是化外蛮荒之地，是逃跑的农奴和罪犯聚集地，对来往的客人抢劫下蛊放毒，因为林高水急，交通条件过于恶劣，官兵无法进剿，西藏政府也只能放任不管。 对一个城市的看法，人尽不同，都也只是自我视角，甚至是某些偶然性事件引发。我觉得，林芝是西藏最秀气的地级市，但带给我的印象很糟糕。两年前来此，宾馆楼下市政管道施工，风镐响了整通宵，无论怎样交涉、投诉，仍然无果，一夜无眠。一个落后的城市或地区，糟糕的方面一定很多，遇得上遇不上，只是你的运气问题。 整个西藏也是如此，一个全国倒数的省份，各方面与发达地区差距甚大，无论是经济、建设还是服务。如果某个人进藏回来后，只是一味地夸耀，如果不是因为高反弄成了傻子，那就一定是有别的目的。不分析了。 不想在林芝市多加逗留，对逛街也毫无兴致，我找了家青年旅社，准备简单休整后次日早早离开。 第一次住青旅，一个年过五十的大叔与青年男女们混在一起，一间房七八张床，感觉还是挺怪异的。 4. 路遇 问道之旅第13天，在我的旅行日记中，只有寥寥数语，诸如：“继续赶路，只是为了赶路。” 后来也在反思，这条路真的有这么差么？两次进藏，全天道路如此之差的，林芝路段既不是第一次，也不是最后一次。旅行的心情并非完全由环境决定，而是环境或其它触发了内心的某种情绪。 我想，原因之一是我不喜欢走重复的路。原因之二是我不喜欢过于浓厚的商业气氛。此外，之前对林芝市不好印象也令我很想尽快完成这段旅程。最影响心情的还是那些不守规矩的自驾者。当一个人习惯孤独了，就受不了人群汹涌，享受平静，就难以忍受喧嚣。 这样下去并不好。无论怎样逃避或者享受向隅的孤独，总要回归现实，现实就是这么拥挤，就是这么不守规矩，我开车也经常不守规矩，没权利谴责别人。 所幸，这一天遇到了两个小伙子。 当我决定独行时，就决心路上不带人。进入川藏南线后，无论路边什么人在招手，一律置之不理。 这天中午离开波密镇不久，见到一位三十左右的男子站在路中间拦车，手上还挥舞着一根木棒，表情慌乱。我开车绕过去，犹豫片刻，还是停下车。小伙子跟着跑过来，请我带上一程，说有饿狗追人。虽然我并没有看见狗，想想还是信了他。 这是进藏之后我车上坐进来的第二人，前一位几次提到的孟校长，他在我下山极疲惫时帮着开了半个小时车。 上来的这位姓周名密，竟然是九江人，大学毕业后在北京工作。既然来自一个城市，彼此亲近很多。他是第一次进藏，徒搭。徒搭就是徒步+搭车，穷游的一种方式，徒步多是半真半假，搭车才是真的。
徒搭的人，多是些大学生，暑假有时间，又没钱（或者不舍得花钱），他（她）们要么年轻有体力，要么就是能做出些娇嗔的模样。我对带这些人没兴趣，平时工作讲台下都是这些男女，好不容易放假逃出校园，还让我带上几个，会疯掉的。 年纪大点的徒搭的就很少了，不仅是脸皮薄些，时间也没这么充裕。徒搭不仅耗时，而且是有一搭没一搭的，不能做旅程计划。 我问小周，果然和我猜测的一样，他处于炒鱿鱼状态，不管是老板炒他还是他炒老板，反正是下一个工作还没定，有时间出来闲逛。 有了小周在身边，路途中少了很多烦躁。到了林芝，他带着我找青旅住下，约好明日继续前行。 小周是个很有意思的人，2016年是他初次进藏，还是个稚儿的模样，第二年竟然骑车进去，之后一路徒搭，从新疆出藏，甚至到冈仁波齐转山，体力毅力之强悍、行径之疯狂令人叹服。再以后，从朋友圈里看到他这个月爬上了什么山，下个月又到了哪儿找罪受。 旅行能否改变一个人？小周就是答案。 在青旅的房间里，还结识了另一位在校大学生小刘，高高帅帅的，他正也准备从林芝回拉萨亲戚家。一只羊也是养一群羊也是放，既然已经带了一个，再加一个也无妨。 小刘后来在国内读完书，去英国留学，去年也回了国，在朋友圈还能看到消息。虽然我是独行，总还记得那些路遇的人。
带上这两位，本是无心之举，没想到的在第二天的旅程中，他们就要出力了，否则，问道之旅的又一次灾难级事件，我一个人未必能应付得过去。 精彩的故事在下一篇，敬请期待。 |
|
|
