|
自七五年我家在后山腰盖了新房后，就极少来老屋。少年意气，没心没肺，奉命来老屋拿过几次东西，因害怕这里人去房空的阴冷，就再也不愿意来。后来在外读书，回家日子少，就更没有去过老屋。然后到处飘，然后成家在城市另一边，忙碌中的我，甚至一度忘记了老屋的存在。直到母亲去世，经常梦见母亲，经常梦见老屋，我才发觉老屋在我的心里，竟占据了如此不可泯灭的重要地位。随着孩子长大，不觉步入不惑之年，便更加怀念那个诞生过我生命的地方，那个母亲曾经年轻过的地方，那个度过我生命中最纯洁、最烂漫、最美好的近十年的地方。上部分，容祭祖、客厅、餐厅、家庭议会等功能。下部分是天井，天井的功能是采光、通气、观天象。天井更有一层宗教含义：这也是端坐正堂上方的祖宗神灵，进出的天路，与各路神仙交流的窗口。通过这个窗口，各路天神既可保佑子孙平安，也可监督子孙不做亏心事。所谓“人在做，天在看”。与天井对应的地下是一方池，池里有百年老乌龟，池底两侧的排水通道，是整个村庄室内排水网系的一个交点。正堂上下部分之间，以木板门墙作屏风。屏风起保暖、回避、气派等作用。正堂两侧各有一间，每一间又一分为二，上部分是厢房，下部分靠天井的是厨房或者是柴房。厢房的门开在屏风内，厨房和柴房的门则开在屏风外。由于没有外窗，整个房屋的采光基本靠天井，正堂和靠天井的厨房及柴房光线尚可，两个厢房的光线就很暗，不得不借助亮瓦采光。我们村一百二十来户人家，傍山东麓依势而建，没有统一划齐的规范，但还是有规律可循。绝大多数巷子的大门都是面向东方，也有向南开的，也有向北开的。全部老房子，都是坐西朝东向，即中堂对东方。大多数建筑是和我家一样的连三间，隔成六间。有的只有连两间，也有连四间甚至更多间的。依房屋所在位置，出口可以开在前、后、左、右，但无论出口开在哪一面，必须对着巷子或者院子，没有一家的出口对着外面开。所有的房子，必须通畅，有的左右通畅，有的前后通畅。一个家庭的体面，全在这天井和屏风上面。富有的家庭，天井四围有回廊，池中间有小岛或者桂花树什么的，天井另三侧除了厨房和柴房，还有佣人起居之所。而屏风更是精雕细刻，古色古香。屏风以内的地面明显高于外面一二个台阶，彰显着主人与佣人不同的地位和身份。我家老屋的屏风什么时候没有了？或者我出生之前就没有了？记忆很模糊，只有屏风上面的横梁和横梁上的镂花还在。厨房里的灶台还在，只是没有母亲忙碌的身影。弃用的水缸还在，再一次唤醒着那些记忆：绵连阴雨季节，母亲剪出一连串手拉手的小纸人，倒贴在水缸外壁，再用捣衣的木杵敲打木梯，对着天井口中虔诚地念着——与厨房一板之隔的厢房里，什么也没有。只有亮瓦上面直投下的光线，反而更显得阴冷。这间厢房原先有两张床，母亲一张，我与三姐共一张，但更多的时候我是在母亲床上睡的，只要父亲（在镇里上班）不回家。有时生病了，等到夜深人静，母亲就拍打着床沿，一声一声低沉地为我喊生魂：（喊）：“小弟呐——黑回哟——千里万里呐——不要害怕哟——”（喊）：“小弟呐——黑回哟——过桥过路呐——要小心哟——”（喊）：“小弟呐——黑回哟——过山过水呐——娘陪着你哟——”喊着我的乳名，母亲自说自应，在这万籁俱寂的夜晚，声声呼唤极具穿透力。据说只有亲生母亲，才能够唤儿千里之外。听着母亲的呼唤，我努力想象着那个被惊吓逃散的自己，到底迷失在什么地方？然后睡着了。正堂上侧原先有一门（借用邻居的，现在已封），里面是哥哥们的房间，记忆里没甚印象，大概是因为哥哥们对我很凶，我很少进去的原因。正堂另一侧，是大姐与二姐的厢房。那堵与进户过道相隔的鼓皮墙（木板墙），严重变形，像驼背的老人，碰一下就会倒下来似的。大姐经常躲在厢房里读她的圣贤书，对于家里的事充耳不闻，经常听见母亲责骂她，就是不出来。一次冬天很冷，大家都在堂中烤火，母亲怕大姐冻着了，让二姐送火笼给她。调皮的二姐送一灰烬的火笼与她后，便笑着问：“暖和点没？”“暖和暖和，暖和多了！好谢谢你哟！”头也不抬，大姐就这样回答，引得全家哈哈大笑。“用倒垂（方言，胳膊弯）挽着提，就不烫了！”母亲嘱咐着。谁知二哥是个愣头青，只听见他在厨房翻得响，就是没见人出来。“只是，我还没找到那个倒垂，也不知你把那个倒垂藏哪儿了？”二哥很焦急地说。“这不就是手臂的膝盖弯吗？怎么不早说。”二哥嘟哝着又进去了。关于作者 稻田明月，出生于蔡店郭岗，定居黄陂前川。投稿&联络：admin@mulanguli.com
|
