|
如果说， 有一种火能够燃烧人类内心的愤怒， 那就叫战火； 如果说， 有一种颜色能够给人带来希望， 那就是红色； 如果说， 有一种爱犹如悠然远扬的风筝， 那便是文笙和仁桢的爱情。 这是我第一次读葛亮的作品，也是正正经经地读民国时期的故事。以前读过张爱玲的《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》，也对民国时期的战事有所了解，但从没有像读《北鸢》这样，心情沉重而压抑。 《北鸢》 葛亮 对于作者葛亮，我知之甚少。读后特意百度了下“葛亮”，人长得很帅气，像极了电影演员朱亚文。没想到这样一个“偶像派”却把战争故事写得端雅别致，富有名士范。 《北鸢》这部作品是葛亮历时七年完成，以淡笔写深情，把民国的风雅和动荡，人物的细腻与典雅，呈现地淋漓尽致。《北鸢》围绕男女主人公卢文笙、冯仁桢的成长、相识、相恋到相守这一主线，着笔勾勒出他们这些大家族几代人在新旧交替的中国里的命运归宿。 细品《北鸢》，满是温情。全书叙事宏大，笔触隽永。故事情节错落有致，收放之间，恰如贯穿全作的“风筝”意象，充满传奇色彩。在这部鸿篇巨著中，有家族的兴衰变迁，有时代的动荡混乱，有乱世的情爱纠葛。 1 家族兴衰变迁，变的是时事，淡的是人心。《北鸢》是一部以家族日常生活细节钩沉为主要笔法的民国野史。北鸢，意为北方的风筝。说到北鸢，这里我们有必要说说风筝的历史。 相传中国最早的风筝是春秋战国时东周哲人墨翟所做，曾“费时三年，以木制木鸢，飞升天空……”，只是“飞一日而败”。若墨子制造的这只木鹞当真是最早的风筝，那么距今已有二千四百多年的历史。《南鹞北鸢考工志》中记载：“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波。”是北鸢动态美的精髓所在，市井的玩物，制得出神，玩得入画，一器一物，皆见精神。而本书的名字《北鸢》也同样是出于这本书。放风筝，当下已经成为一种游玩项目，我国的山东潍坊还有着“风筝之都”的美名。本书中出现的很多地名也都属于山东，我想这也是作者为什么取名北鸢了吧。 在第五章第三节中，文笙在毛克俞的绘画课上画了个大风筝，取名为“命悬一线”四个字。毛克俞说:“放风筝，与“牵一发而动全身”同理，全赖这画中看不见的一条线，才有后来的精彩处。不如就叫‘一线生机’吧。”“命悬一线”和“一线生机”意思是没有大的差异，但是却是从不同的角度去理解生与死。很多时候，不同人的生与死，家族的生与死、民族的生与死，都维系在一条看不见的线上面。小说里多次写到风筝在抗日活动中为扶危解难起了重要的作用，这难免是传奇故事。 之所以说“淡的是人心”，是因为动乱年代，人与人之间的关系，往往会因为利益关系而变得淡了，变味了。小说结尾处，文笙的好朋友雅各将姚永安间接地逼死在黄浦江。姚永安死之前，文笙拿着支票，求雅各放过姚永安。雅各说“覆水难收”，“你看看外头，就是大势。势无对错，跟着走，成败都不是自己的事。”令人伤痛难耐的是，这句话正好也是文笙告诉他的。 2 时代的动荡混乱，动的是兵戈铁马，乱的是民不聊生。在本书开头，复旦大学陈思和老师为《北鸢》写了一长篇的序，名为《此情可待成追忆》。是的，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。文笙和仁桢的爱情故事很美，但是，这个复杂情感故事却发生在多元背景下的“民国时期”。 时代是动荡混乱的，兵戈铁马，无家无国，民不聊生。葛亮在本书《时间住海》自序中说到“这本小说关乎民国”，我们就姑且认为他是在说民国吧。这里有汪伪政权、军阀混战、新文化运动、地下抗日战斗…… 混乱的国，最凄惨的就是人民了。当战争的硝烟在人民的田间炕头燃起，尸横遍野。饿殍满地。每读到这样的片段，眼睛都会不禁湿润。原想把文中的相关句子放到这里，但想想还是算了。因为太过于沉重，不愿触及。从湖北襄城一路向北逃难的路途中，发生了太多悲伤的故事。 路途中，大姨昭德，尽管已经痴傻，但当他们一家命悬一线的时候，却用自己的命拯救了妹妹昭如一家。逃难路上，坎坷艰难，更有暴雨相阻。 “车往前走着，天暗沉下来，满布了苍黑的云。没一会儿功夫， 竟然落起了雨。雨越下越大，雨点鸽子蛋似的，噼里啦打在车上。渐渐像帘幕一样，遮蔽了天地。路也泥泞起来。马一走一滑，任鞭子落下去，也不肯挪不了。” 路上遭遇土匪，马嘶雷鸣。一幕幕画面太过于血腥，令人唏嘘：干瘪的尸体上，拼命吮吸奶汁的婴孩被恶狗叼走的惨不忍睹；花季少女惨遭一帮敌人的蹂躏；一心爱国却无处投身而自杀的二姐……真可谓乱世求生，人心惶惶。 3 爱恨情长，爱的是缠绵悠长，忧的是顾盼期望。文笙与仁桢的爱情，始于戏院，识于北鸢。第二次相见，秋深日暮，文笙一个人在城东头放北鸢。北鸢的图案并不鲜艳可喜，但正是这只飘荡的北鸢，吸引了仁桢的眼光。放风筝的少年穿着青布衫子，在萧瑟的风里，全神贯注地操纵着风筝飞翔。二人眼光对视，一句“我认得你”，“我也认得你”，便开始了他们的故事。随着时局的动荡，他们二人也在杭州和上海之间辗转。期间仁桢因参加学潮起义，与文笙似有渐行渐远之感。苏轼《水调歌头》诗云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，到了上海部分，故事便急转而下，戛然而止。他们的爱情可以说是，完而未完，但又继续着的爱情吧…… 当然，他们二人的故事在开篇的《楔子》中便已经明了。已经耄耋之年的文笙和仁桢在一个响晴的天放风筝，看着风筝在云端穿梭。前后呼应的手笔，令人惊叹！ 葛亮在《时间煮雨》中说：“这就是大时代，总有一方可容纳华美而落拓的碎裂。现时的人，应该感恩，对这包容，对这包容中铿锵之后的漠然。”现在，我把这段话转送给所有人，愿：感恩当下，珍惜眼前人！ |
|
|
