|
《北鸢》:人生一线，恰似风筝 ▷菩提之恶花 1 《渚宫旧事》记载鲁班“尝为木鸢，乘之以窥宋城”，这可能是最早关于人工鸢的描述，不过鲁大师的风筝不是纸制作的，而是木制的。五代时候的李邺于宫中作纸鸢，在鸢首以竹为笛，使风入竹，声如筝鸣，故名风筝。简而言之，能在风中鸣叫的才为风筝，其他不能发出声音的则是纸鸢。 北宋诗人王令常为温饱奔波，虽颇具才华，但颠簸流离，父母早逝，姐姐远嫁，短短二十八岁便贫寒里病逝。富贵险中求，背弃科举，与王安石的交游，画饼充饥，无甚大的改变，他有一首《纸鸢》，感慨世事，终不及那天上的玩物逍遥，“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。谁作轻鸢壮远观，似嫌飞鸟未多端。 葛亮出生的地方，旧金陵，六朝古都的浸润，当然强过后来谋生栖息的香港，以及那里董桥、梁文道、张大春等等原本二三流的文人，最讨厌文人貌似轻浮地喋喋不休，冯唐那厮调戏《飞鸟集》在自己价值不菲的北京老宅院，本无可厚非，可是他硬要把自己油滑不羁的嘴脸印出来，这就有点锦衣夜行的味道了。 算起来林忆莲今年刚刚五十岁了，“天地不仁，以万物为刍狗”，或许钱多钱少，权高权低，岁月也没有把谁放在之外的什么地方。她在2006年前，刚刚结束了与李宗盛的婚姻，在台北小巨蛋体育馆演唱了一首《风筝》，仿佛和过去说了声再见。 世事难料，十年后，李宗盛在台北小巨蛋的“还是做个大叔好！”演唱会上，唱起了那些年为林忆莲写的歌，还有男人的《山丘》，巨蟹座的老男人想做个无线的风筝，欲语还休，浓密的胡子覆在大脸的褶皱，谁还知晓，这家伙是个烫手的山芋。 葛亮的这部小说题为《北鸢》，出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》。《红楼梦》的第七十回“林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词”便有春日放风筝的情趣，曹雪芹的比邻旗人于景廉伤残，难以养家，老曹遂亲授编制风筝手艺，而且提供图样，终于因此脱贫致富，基本叙述都在《南鹞北鸢考工志》中。 2 《纸鸢》是一段民国往事，起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。人生一线，恰似风筝。这个故事，就从卢家大街上收养的孩子卢文笙开始，他的瞳之所及也就是葛亮眼中的万家灯火。我们都是瞧着别人的故事悲喜交集，有时不知不觉重蹈故事中人的覆辙，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！无妨，结局不外乎《红楼梦》的白茫茫一片。 小说讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际，随情即景，信手拈来，畅叙一番民国风物，笔力所及既关时代闳音大局，亦至民间曲艺，饮食、茶道，甚至于一碗面的做法，都做了丝丝入扣的记叙。葛亮从小就跟着父亲听昆曲，逛画廊，淘古书，这种宁静致远几乎唾手可得，面对人生无常，家族变迁，耳熏目染，浸润其中。 三毛说，红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处。这是人的寂寞和悲怆，无论家族寥落和辉煌，人都是有自己的来处，了解来处，才知道自己的去向。卢家街头捡的公子，被赋予厚望，“无欲则刚，目无俗物，日后定有乾坤定夺之量。”冥冥之中，他又在故事的结尾收养了故友的遗孤，宿命般的重复了自己的宿命。 故事里鸢随处可见，更像一种昭示，卢文笙看大姨昭德一家、看自家逃难、看修女叶师娘、看师长毛克俞，还有形形色色的众人，一例的朝升没，人人皆如风筝一般，被时光牵扯着，去留不能随心，好在即便命悬一线，总还有一线生机勉勉强强地行走。 就像葛亮在《北鸢》自序所言，“本无意钩沉史海，但躬身返照，因‘家’与‘国’之间千丝万缕的联络，还是做了许多的考据工作。中国近代史风云迭转...有许多的枝蔓，藏在岁月的肌理之中...晦暗之处，便了无痕迹”，一旦沦为小说，便似在阳光下曝晒经年衣物，那曾被历史无意藏匿的零零星星慢慢地浮现出来。 掩卷长叹，无限落寞涌上心头，作者厚积薄发的倾吐，旁观者无意间成为负担，本是个心事重重的人，某类问题反反复复耿耿于怀，与家人朋友，总欲雁过留痕般地执着，难以释怀，其实人生浮沉，沧海一粟，谁是谁手中的鸢，抑或都是逆旅中的鸢，当下还是惜缘吧！ 【油画： 木西（中国）】 - The End -
|
|
|
