|
英国当代著名的马克思主义文艺理论家、文学批评家特里·伊格尔顿（Terry Eagleton，1943— ）前几年写了一本哲学书：《人生的意义》。 他在书中坦承，他不是哲学家，他是以“喜剧演员”的轻松明快的方式来处理这个崇高的主题的。在这本薄薄的小书（总共一百来页）中到处遇到的是英国式的幽默和无伤大雅的调侃，但话题却是严肃而深沉的。使大家感到惊叹的倒不是这一沉重的话题能够写得如此通俗活泼，而是一本如此飘逸生动的小书居然能够切入到如此深邃的哲理之中，这是我们很多人从未见过的。 文/无稽之谈 刚看到这书的题目不禁哑然失笑，活到这个年纪再去探求“意义”这两个字的含义，不知道是内心的矫情在作怪，还是潜意识中某种寻求未知境地的好奇心驱使，总之我对此是有些退避三舍的，当然还有更多的惶恐与不安，这些都来自人生本身的不确定性与背后答案的缺失。从稻读社科群里，总归是可以领略不一样的纸上风情，今年以来尤甚。所以，既然上了这条路，就必须挠着头皮坚持下去，这不简单的是对某个目标的尝试，亦是行至中年人生路上的一段风景。 ▲《人生的意义》 看清这个问题居然要涉及到“上帝”？是的，也许在搞清楚其背后本质时，这绝对是是个绕不过去的命题。“为什么存在万事万物，而非一片虚无？”，人生也是其中之一，那为什么这种奇怪的问题主导着哲学或哲学家研究的全部，在我看来，我们人的局限性和存在的基础限制了所知所觉，我们都是其中的一部分，而没有可能跳出这个“酱缸”。“上帝”的造世乐趣在于过程而非单单是结果，所以人类在这个问题探究中又被忽悠了，也许本来也就没有“意义”一说，只是一种所谓“扭曲的幽默感”在那里影响着我们。 “存在是怎么来的？”，一说到这里，诗学和哲学都会壁垒森严起来，因为它们互不买账。但是在这本书里，作者用维特根斯坦的哲学观点来进行的指代和举例，无论如何是很浅显易懂的，在烧脑的哲学命题前，生活化的幽默令“语言游戏”活色生香。我忽然发觉用哲学的很多脉络去打通诗学的语词结构障碍，非常管用。看来，哲学至少在诗学那里，不是敌对关系，而是一剂有效药，当然也得对症方有可能会管点用吧。 海德格尔在《存在与时间》中说，人类与其他存在物的不同之处在于，他们具有反省自身存在的能力。这种以反省自身存在能力形式的存在，其实是相当特殊的，因为他们会怀疑，会在顺境中发现危机，在普天同庆的片刻里感受到某种生命的焦虑和不安。把自身的处境当成一个问题来对待，这种天然固有的局限性也可以在一定范围内被悄然打破，因为反思和反省，是一种“回望”能力，也同样是生存意识更为高级的表现形式吧。 “意义”是一个可疑的语词，这是法国哲学家吉尔·德勒兹认为的。从人生的意义这个层面来讲，我们预设了太多的事物在上面，意义这个词，往往其物性价值大于了精神价值，所以我们那么多人活的如此不堪，甚至感到人生的“无望”。在精神或者说内心，没有真正体悟到那些自我存在的隐性价值，比如想到最近在宁波博物馆呈现的弘一法师墨迹展，我看到展厅玻璃柜里面法师留下的笔迹、书信、谒语，都会有种同理心，无疑他人生的价值远远超越了物性和精神性，可能抵达了某种“物我两忘”的境地，毕竟这样的贤人实在太难得了，尤其是时下几乎与那个时代的精神气场隔阂太过遥远。这样的人生意义不再会是个内心的孤岛，至少我是这么认为的。 在同一个母亲在交流的过程中，我发现一个问题，当她成为母亲后，在经历养育孩子成人的过程后，其人生意义的精神厚度陡然增加，这不光是时间汗水的付出，也不单单是代际之间的责任义务的承担，我认为这里面是有着第三种层面的东西，我一下子还不好归纳，暂且称之为“心理维度”。她的意义以孩子成长有否实现价值而增加内涵，她的幸福和获取快乐的途径也在另一个生命个体中，得到二元的扩张，她会把所有这一阶段的出发点和落脚点都投射到同一个焦点，也会把一切幸福和奔溃都聚焦到这个节点。这是母亲的天然宿命，也是母亲自身命题和人生意义的核心所在。 我们都明白一点，人生是无法被设计的，但我们又在不断的被他人设计，也同样被另一个自己设计。想起“命运”一词，中国古人组词考究可见一斑，命是命，运是运，在这里“无法被设计”的指的就是“命”，俗话讲“三岁见老”，这里面的三岁就藏着一个人的关于性格、喜好、家庭环境等等不可更改的设定，而这些就是潜藏着的无形设计之手，而同时又被另一个自己“设计”，指的就是“运”了吧，我们的主观性，能够在一定维度空间内改变环境、改变自己固有的定势、改变内心的能量守恒，于是开辟出一条旷野中的荒径来。 人的意志，在弗洛伊德看来要重新命名，称之为“欲望”，我认为这个定义更加贴切，更加质朴和本能。欲望是推动一切文明进程的动因，也是摧毁文明的重要力量。我们把自己追问“人生的意义”的历程也是作为一次欲望的前行，在这个路途上也许没有人可以得到奥义，但它驱使着人类不断接近真相，或者说实现蔚为壮观的过程当中的绝妙价值。 看到这本书说到《等待戈多》这部戏剧，想起学生时代老师给我们授课时的情形片断，戈多的缺席，代表着一种人生的不确定性，我们对一切虚妄之物的翘首以待，以及携带某种虚荣伪善的面具，这些都会潜伏在我们每一个人心中的某个角落。这里就会避不开一个救赎，这是什么救赎？对自我不完满的救赎，人有着完满自身和灵魂的双重天然职责，当哪里出现缺口时，自然而然想要去补齐它，对生活中一切不确定的不安，其实不就是来自于对人生缺口的几多无奈吗。 诗人王维有两句诗“行到水穷处，坐看云起时”，是生命的达观，人生的开阔，这不是每个人都能做到的，又是每个人需要修行的一课。对于“人生意义”当下语境和生存境地下的探寻、反思、困惑和追问，都在赋予你自身个体最佳的“意义”，这里的意义不再是一元的，单薄的、空泛的，它已经脱离了所有的悖论和无序，变得具有充满拥有宗教倾向的莫名气息，当你去反观人类历史和文明历史，那些灿若群星的辉煌沉淀，肯定不是理性河流上流淌的点点“孤帆”，当是置死地而后生的命运内在的“雪藏”。 文/杨绛 按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天。大凶大恶，十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生情顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。若说考验，就该像入学考试一样，同等的学历，同样的题目，这才公平合理。 佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次。但因果之说，也使我困惑。因因果果，第一个因是什么呢？人生一世，难免不受人之恩，或有惠于人，又造成新的因果，报来报去，没完没了。而且没良心的人，受惠于人，只说是前生欠我。轻率的人，想做坏事，只说反正来生受罚，且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑，都是难为肉体的。当然，各种宗教的各种说法，我都不甚理解。不过，我尊重一切宗教。但宗教讲的是来世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事。我只求知道，人在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。 天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！ 坚信“人死了，什么都没有了”的聪明朋友们，他们所谓“什么都没有了”，无非断言人死之后，灵魂也没有了。至于人生的价值，他们倒并未否定。不是说“留下些声名”吗？这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。 “一将成名万骨枯”……但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴，我国首都天安门广场上，正中不是有“人民英雄纪念碑”吗？欧洲许多国家，总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火，设在大教堂的大门正中，瞻仰者都深怀感念，驻足致敬。我们人世间得到功勋的人，都赖有无数默默无闻的人，为他们作出贡献。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗？从个人的角度看，他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名，又有什么价值呢？声名显赫的人，死后没多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罢了，被不相识、不相知的人说长道短，甚至戏说、恶搞，没完没了，死而有知，必定不会舒服。声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了 。 聪明的年轻朋友们，坚信人死了什么都没有了，至多只能留下些名气。那么，默默奉献的老实人，以及所有死后没有留下名气的人，活了一辈子，就是没有价值的了！有名的，只是绝少数；无名的倒是绝大多数呢。无怪活着的人一心要争求身后之名了！一代又一代的人，从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只为没有求名，或没有成名，只成了毫无价值的人！反而不如那种自炒自卖、欺世盗名之辈了！这种价值观，太不合理了吧？ 匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。 其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心 。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式，借此维护统治的力量。其实虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生搏士就是非常虔诚的基督徒。创作《堂吉诃德》的塞万提斯，在战役中被俘后，“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后，他的遗体，埋在“三位一体”修道院的墓园里。(参看Juan Luis Alborg《西班牙文学史》第二册第二章。Gredos书店 1981年马德里版)修道院的墓园里，绝不会容纳异教徒的遗体；必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遗体相守在一起 。
据说，一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门一一敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。 在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终”回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。 （选自《走在人生边上》）
|
|
|
