|
说过了王维，就必须再说说孟浩然，要不然就有点厚此薄彼。谁让王维和孟浩然是中国山水田园诗的一对CP呢？ 他们都是隐逸者。不同的是，王维是半仕半隐，是有职务的，官至尚书右丞，所以人家叫他“王右丞”，而孟浩然则从未入仕，没有一官半职，因此人们只能叫他“孟山人”。 史说孟浩然“文不为仕，行不为饰，游不为利”，估计是他的脑残粉说的，有洗的嫌疑，太过美化了。事实上，孟浩然像所有诗人一样，也是一心求仕的，只是从未成功，反倒成了无业游民——到处游山玩水。
一 孟浩然为什么求职那么困难？ 因为家庭不好？公元689年，孟浩然出生于襄阳城中一个薄有恒产的书香之家，有车有房还有田地。据说他们家在田间还有一间360度山水观景小木屋，农忙时节，大家都在田里干活，小孟就屋内读书。 因为没有才华？虽然不像“初唐四杰”是神童，也不像王维有天赋，但18岁时，孟浩然参加县试，就高中榜首，是襄阳县的优秀青年。 那是因为颜值太低，过不了“外貌协会”的面试官第一关？更不是。人家长得“骨貌淑清，风神散朗”，可谓帅得有气质。 有才有颜还有资源——据说孟浩然有大唐第一的朋友圈，为什么还没有求职成功？原因只能出在他个人身上，实在太闲太浪了。 19岁时，孟帅哥就和县里的当红歌姬韩襄客小姐搞事情，绯闻闹得满城风雨，甚至直接放弃高考了。 更严重的是，孟文青学习东汉末年的高士庞德公好榜样，拒绝征辟，携家隐居鹿门山。 在襄阳城南郊外，有一条汉江，汉江东岸有座鹿门山，水程三十里，乘船前往，数时可达。“我家南渡头，惯习野人舟。”性爱山水、又喜泛舟的孟浩然便经常去那里登山，朝拜庞德公的隐逸圣地。他在《登鹿门山》的诗中写道： 昔闻庞德公，采药遂不返。 金涧饵芝术，石床卧苔藓。 纷吾感耆旧，结揽事攀践。 隐迹今尚存，高风邈已远。 白云何时去，丹桂空偃蹇。 探讨意未穷，回艇夕阳晚。 久而久之，就此隐居了。那年孟浩然才23岁。 闻一多说：正如当时许多有隐士倾向的读书人，孟浩然原来是为隐居而隐居，为了一个浪漫的理想，为着对古人的一个神圣的默契而隐居。 其实，在当时，那种消极遁世、为隐居而隐居的纯粹隐者，是不存在的。反而流行以归隐作为入仕的阶梯，蛰伏在山林里，万一被当权者寻访发现，以为是世外高人，就能得到更高的礼遇。这种以隐为进的求职路线，被称为“终南捷径”。 当时跟孟浩然一起隐居鹿门山等待时（仕）机的，还有同乡好友张子容。这隐居的日子也是有滋有味有声有色，每天睡觉睡到自然醒： 春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知多少。 醒来还有人请客吃饭，黄焖鸡配米酒，还能野餐，下次再来哈： 故人具鸡黍，邀我至田家。 绿树村边合，青山郭外斜。 开轩面场圃，把酒话桑麻。 待到重阳日，还来就菊花。 这样的神仙日子，就是不上班的理想生活。
二 不过，张子容很快就从这种中彩票一样的概率梦想中醒过来，出山了。 公元712年，小张同学上京赶考应试，小孟同学还写了一首诗作别： 夕曛山照灭，送客出柴门。 惆怅野中别，殷勤岐路言。 茂林予偃息，乔木尔飞翻。 无使谷风诮，须令友道存。 前半段跟一般的送别诗没什么区别，不过是难舍难分，惆怅啊，叮咛啊。后半段画风突变，不是祝人家考试顺利，一举及第，而是告诉人家，我继续隐居，你出人头地，但是，不管将来你如何发达，一定要记得好基友一辈子，友谊天长地久哈。 朋友一生起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒。 果然，第二年张子容就考上进士了，此后彼此之间常有同气相求、同声相应的唱和诗作。直到公元725年，张子容涉事被贬为乐城（今温州乐清）令，孟浩然还千里迢迢专程去看他。 两位老友在温州久别重逢，共游江心屿。孟浩然还写下了一首至今仍被温州人民所最喜爱而经常传诵的诗篇《永嘉上浦馆逢张八子容》： 逆旅相逢处，江村日暮时。 众山遥对酒，孤屿共题诗。 廨宇邻蛟室，人烟接岛夷。 乡园万余里，失路一相悲。 话说当年两人在鹿门山分手后，孟浩然也没闲着，不，他继续闲着——反正闲着也是闲着，不如出去玩吧。世界那么大，我想去看看。 于是孟浩然辞亲远行，漫游长江流域，潇洒走一回。在这趟人生旅途中，他一面饱览风光，一面广交朋友，最重要的是结识了一生的朋友李白，顺道还干谒公卿名流。 公元717年，孟浩然来到岳阳，拜访当时任岳州刺史的张说。 这个张说不得了，前后三次为相，执掌文坛三十年，其策论天下第一。关键是，他和张九龄一样，人品与文品俱佳，是一个既有权位又受人钦慕的文坛宗匠。 张说喜接宾客，乐于提拔奖掖后进。可惜孟浩然这次没见着，不久就回到襄阳家中，既以壮志自励，又不得不自舔怀才不遇的创伤。 三十既成立，嗟吁命不通。 慈亲向羸老，喜惧在深衷。 甘脆朝不足，箪瓢夕屡空。 执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。 感激遂弹冠，安能守固穷。 ...... 是啊，这一晃都三十岁了。三十而立，可他不仅一事无成，连份工作都没有。我年已强仕，无禄尚忧农。再这样隐居下去，不仅没有进身之机，简直是坐以待毙啊。 幡动，还是风动？身动，还是心动？
三 公元727年，38岁的孟浩然，带着年轻人的豪情和中年人的焦虑，第一次赶赴长安参加全国高考。 到京城的第一件事，就是拜码头，求大V推荐。于是孟浩然拜谒张九龄，并投赠了一首诗《望洞庭湖赠张丞相》： 八月湖水平，涵虚混太清。 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 欲济无舟楫，端居耻圣明。 坐观垂钓者，空有羡鱼情。 前两句肯定是山水杰作，高端大气上档次。后两句则是高级求职书，委婉含蓄，又不失身份——他总不能直言求介绍求推荐吧？ 不过，这首干谒诗的最大收获，就是在张九龄家认识了王维。两位山水田园诗的杰出代表，一见如故，互加好友，并且互粉上了。 从此，王维带着孟浩然出入文艺圈，经常出席一些文艺沙龙。最高端的一次，是参加太学府联诗活动，当时半个文艺圈的人都来了，包括张九龄、王维、王昌龄等大咖。 结果，孟浩然的一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，伙呆了。“举座嗟其清绝，咸搁笔不复为继”，都没人敢往下联了。张九龄和王维只能默默地掏出手机打开朋友圈，先发帖为敬。 孟浩然顿时诗名远播，甚至出圈了，一直传到唐玄宗那儿，令皇上虎躯一震，心想哪天得亲自见见这位大神。 “为文三十载，闭门江汉阴”，学得满腹文章，而且自认为“词翰颇亦工”，孟浩然对考试是志在必得，再加上有张九龄、王维等大V背书，可以说是榜上钉钉。 然而，孟浩然还真的是落榜了！39岁高考落榜，太伤自尊了。壮志难酬，愤闷之余，他又打起退堂鼓想归隐了，于是写下这首《岁暮归南山》： 北阙休上书，南山归敝庐。 不才明主弃，多病故人疏。 白发催年老，青阳逼岁除。 永怀愁不寐，松月夜窗虚。 不知道是不是人在最失意之日才能有最得意之诗，反正这八句皆超绝尘表，是孟浩然一生失意之诗，也是其千古得意之作。 好在还有好友王维！据《新唐书》记载，为商风雅，王维还邀孟浩然入内署到自己的办公室，不料皇上驾到，吓得孟浩然忙不迭藏到王维午休的床下。瞧你那怂样，不是还想直接上书皇帝的吗？ 王维只好如实禀报。谁知唐玄宗一听是孟浩然，龙颜大悦，说久闻大名，快请出来一见。 孟浩然只好战战兢兢出来面见圣上。皇上问他，小孟啊，可有诗作念给朕听听？ 王维喜出望外，心想机会来了，千载难逢，这就相当于上了boss直聘网，直接跟老板面谈啊。 可是当他听到孟浩然念出《岁暮归南山》前两句，心底一沉，完了！你是榆木脑子，还是脑子短路了，只记得最近这一首诗？你念什么不好，若是念《望洞庭湖赠张丞相》，皇上就当场拍板录用了，你就可以原地出道了。 果然，当皇上听到他念出“不才明主弃，多病故人疏”，抚然曰：是你自己不来应聘求职，不是朕嫌弃你，这个怀才不遇的锅朕不背——你还是从哪里来回哪里去吧！ 可怜的孟浩然，非但求职没成功，反而成了面试的反面教材——“转喉触讳”，就是说应聘者不要开口乱说话，触犯了面试官的忌讳，神仙也救不了你。 没办法，孟浩然只好离开京师，回老家隐居去，并写了这首《留别王侍御维》： 寂寂竟何待，朝朝空自归。 欲寻芳草去，惜与故人违。 当路谁相假，知音世所稀。 只应守索寞，还掩故园扉。 走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎；走吧，走吧，为自己的心找一个家。王维作了一首《送孟六归襄阳》： 杜门不复出，久与世情疏。 以此为良策，劝君归旧庐。 醉歌田舍酒，笑读古人书。 好是一生事，无劳献子虚。 王唯没有像俗人那样苦苦相劝，再接再厉，来年接着考，而是劝他归隐田园，过自己的生活。 知老孟者，王唯也！就你那个性，就算求仕成功，也是上班如上坟，坐办公室如坐大牢。事实证明，多年后张九龄为荆州长史，将孟浩然招致幕府，工作半年他就辞职回家了。
四 孟浩然离开京师，顿时一身轻松，神清气爽，豁然开朗。 他又开始浪起来了，一路游山玩水去。他再次漫游吴越，借以排遣求仕失意的悲愤，还写出了唐人五绝中的写景名篇《宿建德江》： 移舟泊烟渚，日暮客愁新。 野旷天低树，江清月近人。 公元730年三月，当李白得知孟浩然要去广陵（今扬州），便托人带信，约他在江夏（今武昌）相会。几天后，孟浩然乘船而来，所有的相会都是久别重逢。 奇怪，李白和孟浩然相差12岁，为什么会成为莫逆之交呢？ 以李白自视甚高的为人，眼睛长在额头上，谁入得了他的法眼啊。你看杜甫，对李白仰慕得不行，给李白写了很多首诗，疯狂表白，李白只是淡淡地回了两首。 怪不得杜甫的粉丝至今还耿耿于怀：拽什么拽，“诗仙”了不起啊？我们家还是“诗圣”呢，也不看看《唐诗三百首》收录排行榜第一名是谁。 但是李白写给孟浩然的诗，现在流传下来的有5首。而孟浩然写给李白的诗，一首没有。尤其是这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，最广为人知。 故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。 孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。 在唐人所有送别诗中，这首是最浪漫的——离别是为了下一次更好地相聚嘛。才不要像王勃《送杜少府之任蜀川》那种少年刚肠，也不要像王维《送元二使安西》那种深情体贴。 李白与孟浩然的友谊是诗坛上的一段佳话。两人有着相似的经历，都是考试求仕失意，更有着相似的个性，都超然物外，笑傲王侯。所以彼此结识，就是性灵的同伴和知音。两人携手邀游，饮酒唱和，把尘世俗事都忘了。 据说老天给了求仕的孟浩然第二次机会。公元735年，韩朝宗为襄州刺史，他十分欣赏孟浩然，决定向朝廷推荐他，并且都已约好日子带孟浩然进京。可是到了那一天，孟浩然失约了。 原来他跟人喝酒正酣，早将时间给忘了。人家还提醒他，韩公有约在先，不好怠慢。他还不高兴地说，跟朋友喝酒，身心快乐，哪管其它事情。 据说当时与孟浩然喝酒的朋友，正是李白。 多年以后，李白专程去襄阳拜访孟浩然，不巧他又去外面浪了，不知云游到哪里。李白不无遗憾地写了这首《赠孟浩然》，以表敬仰之情： 吾爱孟夫子，风流天下闻。 红颜弃轩冕，白首卧松云。 醉月频中圣，迷花不事君。 高山安可仰，徒此揖清芬。 矫然不变，三四十字尽一生。
五 此时，已届暮年的孟浩然，回到襄阳过起了真正隐居的生活，简直如鱼得水，这就是不上班的理想生活。看看这首《夜归鹿门山歌》： 山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。 人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。 鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。 岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。 就想说一句：幽秀至此，直是诗中精灵。 可惜树老根多，人老病多。公元738年夏，孟浩然患背疽，只能卧于襄阳家中。次年病加重，无法行动。 公元740年，王昌龄被贬谪南岭，途经襄阳，拜访了孟浩然。老友相见，把酒言欢。孟浩然赞其业绩和才华，又忧其前途与命运，便写了这首《送王昌龄之岭南》： 洞庭去远近，枫叶早惊秋。 岘首羊公爱，长沙贾谊愁。 土毛无缟纻，乡味有槎头。 已抱沈痼疾，更贻魑魅忧。 数年同笔砚，兹夕间衾裯。 意气今何在，相思望斗牛。 是啊，以前同学多年，现在就要分别了，以后再也不能同睡一张床同盖一条被子。所以，临行之前，让我们再次举起这杯酒，干杯啊朋友——酒逢知己千杯少啊！ 其时，孟浩然的背疽经过治疗，已有好转，但是尚未痊愈，根据医嘱，必须忌口，尤其不能吃鱼鲜。可是汉江查头鳊，肉嫩味鲜，历来是襄阳人宴客时必备的美味佳肴，再加上好友相聚，孟浩然能不开怀畅饮，大块朵颐？ 结果，王昌龄离开后没几天，孟浩然的背疽就复发了，引发败血症，就此永远闭上了眼睛，时年52岁。 人事有代谢，往来成古今。等到王维再经过襄阳时，12年不见，孟浩然已杳然仙逝。悲痛之余，王维只能写一首《哭孟浩然》作祭奠。 故人不可见，汉水日东流。 借问襄阳老，江山空蔡州。
|
|
|
